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PROLOGO

UN REINO DESLUMBRANTE

El encuentro con un jaguar en Sao Paulo, en el afo 2000, fue
decisivo. En un instante de anagnorisis, consolidé el suefio del
Cuarto Mundo, lainteligencia en filigrana —anterior a Colon—
propia del continente americano. La ciencia occidental ha
reconocido, por fin, a este felino como una especie Unica, por
variados que sean sus nombres en las lenguas indigenas, y el
camino que lo lleva de Argentina a México (cruzando el canal
de Panamd a nado) ha llegado a constituir como una sefia de
identidad continental.

Presenteatravésdesu piel, el jaguar deaquel encuentro habia
pertenecido a los bororo, el pueblo que lo llama _Adugo y en cuyo
seno comenzd su aprendizaje americanista —brillantemente
registrado en Tristes tropiques— Claude Lévi-Strauss,
muerto hace poco, tras alcanzar los cien anos de edad. En
términos puramente numéricos, los disefos trazados en rojoy
negro pintados en la parte interior de la piel exceden en tal grado
lo que sigue afirmandose, de manera generalizada, sobre los

limites y limitaciones de las matematicas de la Amazonia, que




I Serie Adugo biri | 1

acaban por arrastrar al lector a su légica propia. Ademas, esos
disenos apuntalan las historias que cuentan los bororo sobre
el jaguar de la tierra y el del cielo nocturno. En este sentido, la
piel podria considerarse no sélo como numérica sino también
como letrada —una especie de texto escrito, precisamente del
tipo de los que evita Lévi-Strauss en sus Mythologiques para no
comprometer su légica binaria y estructuralista—.

Las dos principales historias que cuentan los bororo y el
Adugo de la tierray el del cielo —recordadas, en parte, gracias al
héroe de la resistencia Tiago Marques Aipoburen— poseen gran
encanto en si mismas. En la primera, la novia del jaguar invierte
la costumbre matrilocal al viajar al hogar de su prometido, que
habla de él como de la tltima de una serie de siete cuevas. A ella
le toma siete noches llegar ahi, y se acuesta con los habitantes de
cada una de las cuevas que visita en su camino. Felinos y lobunos,
tienen cada vez menos negra la piel, hasta llegar a la piel mas fina

y jaspeada de todas, la del Adugo:

1. Ipocereu: tayra negro

2. Ai meareu coreu: gato negro de la selva
3. Okwa: lobo pequeno

4. Rie: lobo grande

S. Aigo: puma

6. Aipobureu: jaguatirica

7. Adugo: jaguar
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Numéricamente, y tal como estan dispuesta, las cuevas
o agujeros explorados por la novia del Adugo corresponden a
los orificios de la cabeza —la boca y los dobles agujeros de los
ojos, oidos y narices—, o a los sentidos que la novia requiere
para identificar a su futuro marido: el “hablador”, el duefio de la
séptima cueva, el on¢a falador.

Laotranarracién presentaal Adugo comola primerade once
criaturas —en lugar dela tltima de siete—, todas vertebradas, que
se enfrentan a las poderosas figuras del Sol (Mer) y la Luna (A7),
conocidas en su conjuncién como Meri-doge. Ambas figuras —el
Sol y la Luna, las dos masculinas— tienen trato constante con
los jaguares, y cada una de ellas es duefia de una piel de jaguar
pintada por su pareja.

En la historia de las once criaturas, Adugo es agredido
por Meri-doge por haber devorado a la Luna, acto que obliga
a su hermano, el Sol, a reconstruir su cuerpo, a partir de los
restos dispuestos, segin un modelo anatémico. (Los poderes
restauradores desplegados por el sol en esta conyuntura le
permiten, en otra ocasion, dotar alos humanos y a otras criaturas
de partes corporales, incluyendo dientes y dedos.) Arrojado al
cielo, Adugo se convierte en padre de los gemelos que vigilan
los horizontes del este y el oeste —analogos a los extremos de
la linea central que cruza el pueblo—, entre los que se desplaza
Meri-doge.

Las primeras criaturas que Adugo guia desde oriente son

dos de los cuatro felinos habitantes de las cuevas que conocieron
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a la madre de los gemelos antes que Adugo —una secuencia

invertida—. Siguen seis pajaros, incluyendo un par predador
(4guila / halcén) y la garza “duefa de la noche” (una constelaciéon
conocida). Al final, vienen el caimdn ponedor de huevos y el
mono casi humano (pareja inferior / superior). El caiman (Uwai)
también es una constelacién. En el cielo, a cada una de las de
las once criaturas la conmemora un verso de una cancién, en

subgrupos separados por pausas:

1. Adugo: jaguar

2. Aipoburen: jaguatirica

3. Aigo: puma

4. Kurugugwa: halcén

S. Aroe eceba: aguila

6. Toroa: halcén rojo

7. Baruguma: halcén pequeno
8. Bace: garza

9. Kidoe: periquillo

10. Aroe pai: mono

11. Arogwai: caiman

Como las once criaturas del Adugo incluyen varias
constelaciones, se ha visto en ellas una suerte de Zodiaco. Y
en efecto, el nimero once define reiteradamente grupos de
constelaciones por toda la América tropical. De todos modos,

si los tomamos juntos, estos relatos del jaguar terrestre y del
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jaguar celeste —sustentados como estin en los nimeros primos

7 y 11— se presentan como guias indispensables de la logica
numérica que informa la piel de jaguar pintada de los indios
bororo.

Identificada por Julio Tello con la “cultura matriz” de
los Andes, la cultura de Chavin de Huantar dominé por mis
de cuatro milenios el espacio que media entre las fuentes del rio
Amazonas y la ruta de la costa del Pacifico. En anos recientes, la
iconografia inmensamente compleja de sus piedras labradas se ha
explicado refiriéndola al Amazonaslo mismo que alos olmecas del
Istmo. En Chavin, a los jaguares se les honraba desfilando hacia la
entrada del gran patio hundido, circular —siete de un lado y siete
del otro—. Cuando aun eran legibles, las marcas labradas en su
piel aumentaban de siete a once.

Correspondencias parecidas se han encontrado en el Istmo,
donde se encuentran cada vez més evidencias inscritas en jades y
piedras de los primeros olmecas —“la gente del jaguar”—. Algunos
casos ejemplares son los metates de piedra de Guapiles, Costa Rica,
y el cédice cerdmico de Yojoa, Honduras, al este de Copan.

El hilo que ata y revela el parentesco de estos jaguares
legibles es fino y delgado, més propio de un suefio que de los
datos duros. Intentar una historia cultural del continente a partir
de un solo hilo conceptual serfa, claro estd, un absurdo. Atn asi,
en Mesoamérica —la tierra donde ya antes de Colén la cultura

se transmitia a través de libros—, la legibilidad se refina y se
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amplia por caminos quc corrigen constantemente las normas Yy

expectativas impuestas por la colonia europea. Por eso, el jaguar
constituye una pieza clave de ese reino deslumbrante que ha sido

llamado “la otra Nueva Espana” !

Gordon Brotherston

UEl trabajo original se publicé en el Journal of Latin American Cultural Studies XV-2 (septiem-
bre de 2006).
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ADUGO BIRI

@® Una prenda? ;La pégina de un texto? ¢Un cémputo?
Estas fueron las preguntas que surgieron en mi de in-
mediato, al ver por primera vez la piel de jaguar bororo
desplegada en la Mostra S00 Anos que se realizé en Sao

Paulo, en el ano 2000. Para el que lo portaba, el pellejo seria la
parte externa de su piel, con la cabeza arriba y el interior fina-
mente grabado en rojo y negro, las costillas duplicadas a ambos
lados, la izquierda y la derecha invertidas desde el punto de vista
del observador, y arrollada la superficie suave y lisa, como un
pergamino.

Este sorprendente artefacto habia sido traido a la expo-
sicion desde Viena, adonde lo habia llevado, desde Brasil, por
Johannes Natterer. A principios del siglo x1x, Natterer viajé
por la Amazonia en calidad de naturalista y etndgrafo; sus ideas
sobre la vida vertebrada se anticiparon a las de Darwin y Wallace.
Este tltimo reconocié haber heredado de Natterer a Luiz, el de-
sollador profesional que empleaba para preparar sus especimenes

(“Natterer’s hunter Luiz”). Otras picles similares acabaron, como




I Serie Adugo biri | 1

pronto se descubrid, en Europa; una de ellas, de fecha andloga, se

encuentra en Berlin.

La Enciclopédia Bororo (1962-1976) reveld que estos arte-
factos debfan ser identificados como Adugo biri, o sea, pieles de
jaguar preparadas para el duelo de alguien devorado por ese feli-
no (Adugo), cuyos dibujos pintados (biri) pueden ser sinénimos
de laidea misma de escritura y representacién. Ordenada alfabé-
ticamente, la Enciclopédia dedica muchas paginas al Adugo biri
—]las entradas de las tltimas letras disminuyen abruptamente,
a medida que declina la contribucién nativa, una historia triste
en si misma—. Alli se describe con gran detalle la preparacién
ritual y se reproducen profusamente los dibujos escritos, por
género y por tema. Gracias a esto, se puede saber que el di-
bujo de la piel de Natterer deriva de las pinturas faciales de los
espiritus celestes, especificamente de los Kogackogae, los prime-
ros en revelar los nombres de las constelaciones, a medida que
surgian una a una sobre el horizonte, al oriente. Estos motivos
tematicos se abordan, mds adelante, en entradas independientes
de la Enciclopédia, compardndolos con motivos de relatos bo-
roro recogidos en otros volimenes: especialmente el del jaguar
como progenitor y “hablador” (on¢a falador) y el de la batalla
incesante que emprende, como guia de las constelaciones, con-
tra la Luna-Sol (Meri-doge). Pronto se descubrié que las perio-
dicidades de las vidas del jaguar —terrestre, en su séptima cue-

va, y celestial, como guia de las once criaturas— corresponden a
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cémputos de elementos registrados, con precision, en las pieles.

En este aspecto, el Adugo biri de Natterer podria ser con-
siderado como ejemplar, ya que se concentra precisamente en
este par de numeros primos: 7 y 11. Una formulacién basica de
las unidades computables y legibles que se leen en ¢l puede ex-
presarse asi, respetando su disposicién en forma de ocho pares

de “costillas”:
(7x2) + (8x2) + (9x3) + (10x2) + (11x7) = 2(7x11)

El texto continua basando cilculos muy sofisticados en
este par de niimeros primos, el 7 y el 11: cifras de la tierra y el
cielo nocturno a lo largo de toda América, débilmente recorda-
das también en el Viejo Mundo. Vistas desde Atenas —ciudad
de los siete orificios cavernosos de la cabeza, tinica cifra no di-
visible ni multiplicadora dentro de la decena—, fueron once las
constelaciones del Zodiaco que “subieron al cielo’, esto es, antes
de que se introdujera la intrusa Libra.

Uno o dos afios mas tarde, un viaje al pais de los bororo,
en el Pantanal, arrojé otros descubrimientos. El Museu Rondon,
de la Universidad Federal de Matto Grosso (UFMT), en Cuiabd,
alberga un Adugo biri que fue donado, no hace mucho tiempo,
por representantes locales de los propios bororo. En otras pala-
bras, puede ser que este pueblo no ofrezca hoy esas performances

musicales que duraban toda la noche y que tanto embelesaron
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a Lévi-Strauss cuando estuvo ahi en los afios treinta (como in-

forma en Tristes tropiques), pero, a través de esa donacién y de la
descripcion que hicieron de ella, mostraron que aun poseian la
inteligencia del cielo nocturno y de las matematicas inherentes
al Adugo biri. Con ello, ademds, complementando, en un len-
guaje visual la “mentalidad” oral americana que Lévi-Strauss y
sus seguidores estructuralistas favorecieron hasta excluir el re-
gistro escrito (el mito fundacional de las Mythologiques es el
origen de las Pléyades, de acuerdo con un relato “oral” bororo).
Como si la epifania bororo no bastara, la memoria y la
comprensién del tiempo que presupone ya habian sido corrobo-
radas, en esa coyuntura, por su familiaridad creciente con A len-
da do Jurupary. Comparable con cldsicos de la selva tropical como
Watunna y Ayvu rapyta, y en no menor grado con el propio Popol
vuh, ese texto sustancial de Rio Negro tuvo una historia edito-
rial inusualmente dificil. Fue impreso, por primera vez, a fines
del siglo xix por Ermano Stradelli (La Leggenda dell Jurupary),
que tradujo al italiano una versién entregada por el lider manao
José Maximiano, hijo de un tuxaua o cacique taria, ademds de
ser un erudito que hablaba fluidamente el tucano, el tupi-guara-
niy el portugués. (También conocido como nheengatu o como
lengua geral de las tierras bajas de América del Sur, el tupi-gua-
rani es, por supuesto, lalengua de la que viene la palabra jaguar.)
Un siglo mas tarde, Sérgio Medeiros y otros estudiosos de Sao

Paulo realizaron la primera edicién en portugués. Su iniciati-
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va tuvo el efecto de hacer evidentes algunas asombrosas reso-
nancias con el Adugo biri, no menos que con su medicién del
tiempo astronémico y del terrestre. Estos ecos se intensificaron
con la publicacién de otra obra de Stradelli: el inmensamente
detallado Vocabuldrio Portugués / Nheengatu, Nheengatu / Por-
tugués, a su manera complementario de la Enciclopédia Bororo,
sobre todo con respecto a fendmenos claves como la musica, la
escritura y el cielo nocturno. Los instrumentos con los que los
bororo ejecutan su musica se documentan minuciosamente en
el Vocabuldrio, puesto que yacen en el corazén del culto noc-
turno de Jurupary. En sus Travels on the Amazon (1853), Wa-
llace informa haber recorrido grandes distancias para conseguir
muestras de ellos, y llegaron a ocupar un lugar de honor en 4
Picture of Dorian Gray, de Wilde.

Narracién finamente construida, 4 Lenda do Jurupary (su
titulo portugués) se integra con los paradigmas de creacién y
fundacién que aparecen a todo lo largo de las tierras bajas de
América del Sur. A través de sus aventuras ancestrales y épicas,
el héroe epénimo cartografia efectivamente esa confluencia con
el Amazonas, conectandolo con el Orinoco de Watunna, hacia
el este (via el improbable canal Casiquiare), y con los Andes, al
oeste. Rememorando su propio origen en el cielo nocturno y el
descenso de las Pléyades a la tierra, el héroe honra los antiguos
oficios del pescador y el cultivador en su nombre mismo y pro-

cede a orquestar la federacién de Rio Negro a través de su ma-
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sica. Nombra a cada uno de los instrumentos que conjura desde
el cuerpo de Ualri, su rival vencido, en una lengua o dialecto de
la regién: en el caso del primer instrumento, usa su propia len-
gua taria para identificarlo con el jaguar (lasmecerene) y seiala
el punto crucial de su Nachtmusik ala medianoche. Al asignarle
este papel inaugural al jaguar, Jurupary comparte, sin duda, la
inteligencia nocturna de la selva tropical manifiesta en el Adugo
biri. Contra lo cual, sin embargo, hay que entender las nuevas
leyes y prohibiciones que Jurupary promulga tras declararse li-
der de la federacién y que recuerdan mas bien la tradicién solar
de los Andes.

Siguiendo las indicaciones ofrecidas por Hugh-Jones, Fa-
bian y otros, es posible detectar en la historia de Jurupary una
conciencia precisa de las normas astrondmicas inscritas en el
corpus de los textos del Adugo biri y presupuestas generalmente
en los de la selva tropical, sobre todo en los mapas celestes de los
barasana o de los kogi. Ejemplos imprescindibles de esas normas
serfan el numero 11 como cifra del cielo nocturno; las Pléyades
y el ¢je galdctico (Sagitario) como las dos encrucijadas de la Via
Léctea y el Zodiaco, cada uno provisto de su respectiva estrella
roja (Aldebardn y Antares); la batalla anual entre las estrellas,
conducidas por el jaguar, y el sol. Conocida como la precesiéon
de los equinoccios, en el Cuarto Mundo la pequena diferencia
entre dos tipos correspondientes de afo terrestre —el sideral y

el sinédico— genera lapsos de tiempo conmensurables con la
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creacién misma, en primer lugar el ano platénico de 26 000
afios. De acuerdo con esta historia mas larga de las edades del
mundo, el jaguar recupera su poder primordial, y el color azul,
durante el eclipse de sol, cuando desciende para desollar.

En este punto, las marcas de la piel del jaguar pueden leerse
como testimonios de su origen en los comienzos del tiempo, de
su sobrevivencia desde la noche mas profunda y més antigua, de
su resistencia. Esta idea es bastante comentada en la Encicldpe-
dia Bororo. Siglos antes de los incas, se materializ6 en bronce, en
los raros ejemplos americanos de trabajos en ese metal. Los dis-
cos de bronce de Catamarca (al norte de Argentina) celebran al
jaguar legible y numérico con una precisién que, a primera vista,
podria sugerir una produccion industrial estandarizada. Si se los
examina con cuidado, revelan mas bien su origen en el Cuarto
Mundo, por las asimetrias que confrontan al cielo nocturno con
el sol y aluden a las metamorfosis de la edad del mundo. Esos
“bronces sin nombre”, como han sido llamados, aritméticos,
motivaron un profundo interés en una exposicién que abrié en
Rio en el ano 2005. Ciertamente se benefician al ser leidos como
una versién del jaguar, que enunciaria al poder politico como
temible, duradero y ajeno a toda ambigtiedad.

Porque esto no es siempre el caso, de ningiin modo. De por
si, ya entre los bororo es evidente una ambigiiedad radical hacia
su persona. Antepasado, le son asignadas sin embargo las sobras

sexuales en la dltima de las siete cuevas. Reverenciado como el
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primero de los Once del cielo nocturno, es pateado ceremonial-

mente, mds que reverenciado, a lo largo del pasaje solar del este
al oeste, que es el ¢je de la comunidad. Puede ser entronizado en
la escultura de piedra del Istmo, pero también es el trono sobre
el que se sienta. Pese a toda su defensa de lo salvaje, con la garra
levantada para proteger el arbol amenazado, su rugido de true-
no puede llegar a prometerle la lluvia al humilde agricultor. Si
su cola once veces estrellada puede recordar a los ancestros del
cielo nocturno, su lomo puede servir hasta de humilde metate,
con marcas que unen ciclos solares y siderales.

En sus continuas referencias cruzadas, estas representacio-
nes del cuerpo del jaguar pueden conformar la lectura de los tex-
tos andinos que —comenzando hace milenios, con las estelas de
Chavin— invocan las tierras bajas de la selva tropical. Un ejemplo
sorprendente e inesperado es la Nueva cordnica de Guaman Poma
(objeto, recientemente, de una inepta critica europea), en sus re-
presentaciones de los “salvajes” del Antisuyu. Apoyandose en una
autoridad nativa incontestable, este texto ofrece informacion so-
bre el jaguar ancestral de las tierras bajas, el ozorongo o uturungu,
en quechua, con su piel de marcas intrincadas, sus bigotes y su
orgulloso rostro humano (pp. 155, 270), que figura, junto con
la serpiente, en la insignia del guerrero (p. 167). Ademds, los ata-
vios y la diadema del guerrero invocan, numéricamente, el mis-
mo juego de proporciones —7:22— que da vida al Adugo biri.

Incesantemente reiterada en la danza anual del sol y de Hermes

26
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(Mercurio), el planeta ms cercano a él, esta 7atio es inherente a los
elementos computables en la piel de Natterer, y produce obvia-
mente p7, amoldando el todo al cielo nocturno, en la aritmética de
la luna y las constelaciones. No cabe duda alguna sobre la visién
inca e imperial que tenia Guaman Poma de aquella selva de las
tierras bajas como hogar de una otredad peligrosa, atrapada por el
culto del jaguar. Estas paginas sobre el Antisuyu reivindican a la
ciencia encarnada en este insigne predador, cuyos ojos brillan “7
the forests of the night”. (La fascinacién del poeta William Blake
por el “tigre” u ocelote de ojos estelares de esas “selvas de la noche”
nacié de las imagenes del felino americano que preparé para la

edicién de las narraciones de Stedman sobre Surinam, en 1790).
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MESOAMERICA
Y SUS LIBROS

as revelaciones sugeridas por el Adugo biri corres-

ponden a una idea mds amplia de los trépicos

americanos capaz de incluir a Mesoamérica, la

tierra de los sistemas calendéricos y los cédices: una
antigua comunidad de elementos en ambos trépicos que puede
imaginarse (y lo ha sido) sobre la base de la iconografia, la 16gica
y el conocimiento de los nimeros que se observan por igual en
inscripciones en piedra del Alto Amazonas y de Mesoamérica,
y que se hace muy evidente, por un lado, en las superficies de las
pieles de jaguar bororo vy, por otro, en las paginas de los libros
mesoamericanos. Ciertamente, como la “escritura del jaguar”,
el Adugo biri es un concepto operativo en ambos grupos de
textos, en un grado hasta ahora insospechado. Esto vale para los
libros escritos en esa forma de inscripcién muy difundida que

se conoce en nihuatl como #acuilolli, pero también para los
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escritos en los glifos fonéticamente especificos de los olmecas de

oriente, los mayas de las tierras bajas y los zapotecos. Los textos
mesoamericanos y los sudamericanos recurren, unos y otros, a
retruécanos visuales, a cuentas acumulativas y al juego binario
del rojo y el negro —en nahuatl este par de términos (¢l
tlapalli) puede nombrar, por si mismo, ala escritura—.

Por las razones senaladas, el sistema mesoamericano de
escritura estaba destinado, por definicién, a quedarse fuera de
los limites del magistral recuento de la América “oral” que hizo
Lévi-Strauss en los cuatro volumenes de sus Mythologiques. Para
muchos, esto tuvo el efecto de excluir al Adugo biri como fuente
conceptual, algo ain més desafortunado si se piensa que el jaguar
posee en ese recuento una presencia seminal. Representantes de
la cultura madre de Mesoamérica e inventores de su calendario,
los olmecas se describieron y retrataron a si mismos como el
pueblo del jaguar. Estilizaron sus cuerpos como ese felino, con
cejas, bigotes y pieles manchadas de jaguar.

Predador en la noche tropical, el jaguar mesoamericano
encarna sus poderes, sus manchas estelares, y emerge durante el
eclipse solar con deseos de venganza, como nos lo recuerda el
recuento de las edades del mundo narrado en el Popol vuh e inscrito
en la Piedra del Sol. El defiende lo salvaje frenta al agricultor,
obstruyendo a los Gemelos del Popol vuh, destinados a convertirse
en la Luna y el Sol (la Meri-doge bororo). Cuando los Gemelos

son obligados a trabajar como campesinos, la tierra que limpian
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durante el dia vuelve a convertirse en bosque en el “corazén de la
noche” (u kux agab). La restitucién es realizada por un grupo de
fieras que encabezan el jaguar y la pantera, su companera felina, y
que aparecen en orden, como por turnos, sobre el horizonte, hasta
sumar el nimero de once, ya predecible a estas alturas.

Otro fenémeno que concuerda con las normas del bosque
tropical es el hecho de que, como sucede en Teotihuacan, el
rugido del jaguar mesoamericano puede interpretarse como el
trueno que anuncia el monzén anual. Asi, unavez miés, el cazador
del bosque nocturno viene a ayudar al campesino, haciendo
que su mascara diaria y visible, su persona, se transforme en
nada menos que Tlaloc, el dios de la lluvia (como lo mostré
Covarrubias). De esta forma, los parches residuales de piel de
jaguar en la piel de Tlaloc fijan al felino, simultaneamente, al
ano de las estaciones y, por lo tanto, al sol.

En los elaborados mecanismos del calendario
mesoamericano, los grandes intervalos de tiempo que genera la
diferencia entre el afo estelar y el solar son el foco o la premisa de
numerosos textos que, como la Piedra del Sol, colocan a nuestro
“Quinto Sol” o quinta edad del mundo como la quinta parte
del ciclo precesional. Al mismo tiempo, una historia evolutiva
contada sobre esos intervalos, como en el Popol vuh, subyace
a la 16gica de los Veinte Signos que constituyen el nimero de
digitos humanos, del I al XX. En esta historia, el Jaguar (XIV)

encabezalalinea de los vertebrados que comienza con el Caiman
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terrestre (I) y avanza hacia el Lagarto (IV), la Serpiente (V), el
Venado (VII), el Conejo (VIII), el Perro (X) y el Mono (XI),
para alcanzar al Aguila (XV) y al Buitre (XVI). En la dieta, el
Jaguar carnivoro posee el signo que “duplica” al del herbivoro
Venado: la pareja Jaguar-Venado (XIV-VII) es celebrada, por

igual, en nombres de héroes mixtecos y mayas de las tierras altas;

pintadas de manera semejante, las pieles de ambos se valtan en
las listas de tributos mexicas (de suyo, piel de venado significa
‘pégina escrita en los codices hechos de ese material, de la misma
manera que Adugo biri significa ‘escritura’).

Este es, entonces, el contexto adecuado para proponer
lecturas ain mas profundas de los correspondientes textos
mesoamericanos. Un comienzo significativo seria el anélisis
de la imagen #acuilolli del dios Tlaloc, en el codice de piel de
venado bautizado con el nombre del arzobispo Laud (p. 2), que
tiene una contraparte oral, muy bien analizada, en los Veinte
himnos sagrados de los mexicas. En esa pdgina, Tléloc ocasiona
el Diluvio que acabé con la primera de las edades del mundo,
mientras que su atavio de jaguar u ocelote anticipa el fin de la
segunda y el comienzo olmeca de la historia mesoamericana.
Como el signo XIV, su méscara de Jaguar invoca, de manera
sumamente ingeniosa, al trueno que, junto con el relimpago de
la Serpiente (signo V), anuncia cada afio la Lluvia (signo XIX,
es decir: XIX = XIV+V, el Ocelo-Céatl o la Serpiente-Jaguar

de su Himno). Esto ya se habfa demostrado antes. Pero, ahora,
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consideren el hecho de que, en esta funcién, Tldloc porta su
magnifica piel de jaguar sobre la cabeza y los hombros, justo
como si fuera un Adugo biri. De esta manera, puede verse como
lo que autoriza, antes que cualquier otra cosa, el orden visual
y aritmético legible en la pagina de este cddice, con toda su
sofisticacién. Mds atn cuando vemos que su Serpiente-Jaguar es
idéntica a la insignia del guerrero de la selva tropical imaginada
por Guaman Poma. Semejanzas como éstas podrian sefialarse
también en el Tlaloc que encarna las estaciones en el Manuscrito
Tepepulco (Primeros memoriales de Sahagun: fol. 252v).
Indicado por un nitido parche de piel en su mejilla, el poder
de Tlaloc sobre las estaciones se vincula, otra vez, en el texto
de Tepepulco, a su linaje de jaguar. La conexidn se establece,
ahora, no tanto a través de los Veinte Signos que aparecen en
el Cédice Laud como de las dieciocho veintenas de dias del
afo mesoamericano, las 18 fiestas, como se les llama (ilbuitl
significa, a la vez, ‘dia especial’ y 20 dias, en nhuatl). En este
célculo, Tléloc es el corazén y la bisagra del afo, y contribuye a
¢l con 5 fiestas de monzén y 4 de irrigacion: estos periodos de
100 y de 80 dias se intercalan con las 3 fiestas ventosas de mayo
(60 dias) y las 6 fiestas de no cultivo que van de septiembre a
fines de diciembre (120 dfas). Reconocer esto significa respetar,
como en el caso del Céddice Laud, el ingenio con el que pueden
codificarse los nimeros y las proporciones del ano pueden estar

codificados en la representacion #acuilolli del jaguar Tléloc.
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En el mismo Manuscrito de Tepepulco, el capitulo siguiente
continta refiriendo el jaguar al afo (fol. 253), que ahora se
establece en el ciclo de 52 conocido como la “atadura de los
anos” (xiuhmolpilli). Largamente definidos en el calendario
mesoamericano como la permutacién de los Trece Numeros
con cuatro de los Veinte Signos, los 52 anos en cuestién fueron
tradicionalmente “atados” entre los mexicas y sus predecesores
chichimecas en el ano 2 Cana (Ome Acatl). En el relato que
hace el Manuscrito de Tepepulco de este suceso, el signo del afio
Cana agrupa significados, repetidos a lo largo del ciclo, que
literalmente descansan en una tira de piel de jaguar. Entre hojas
de color variante, la Cana funciona como el astil de una flecha
(cosa habitual en las representaciones de la Cana, el signo XIII):
la punta e protege con algodén, como la de los dardos venenosos
de la selva amazénica, y una cuenta con nimeros olmecas —una
barra para el 5, un punto para el 1— se ordena de acuerdo con
las normas olmecas y su nocién vertical de valor-lugar. El once
es el total dominante, en la combinaciéon emblematica de dos
barras y un punto conocida como palatina (#acatecpan). Este
mecanismo del once se atribuye explicitamente a los olmecas
y a su calendario, por ejemplo en las historias de Cholula
(Historia  tolteca-chichimeca, fol. 41); numéricamente,
gobierna los célculos astronémicos observables en el Cédice
Laud y en otros cddices relativos al cielo nocturno. Todo

esto es compatible con el hecho de que la duracién del ciclo
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de 52 afos y el momento preciso en que comenz6, cuando se
encendié el Fuego Nuevo, no estaban determinados por el sol
diurno, sino por las estrellas de la noche.

En otras palabras, el Jaguar de las estaciones de Tléloc y del
afio solar es una derivacién de su antigua contraparte nocturna:
el jaguar del cielo nocturno y el ano sideral, la oscuridad y el
eclipse —éste dltimo inviste, en particular, la cifra 11, como
en el Adugo biri—. Cada uno de los dos tipos de afio tiene su
propia duracién y, como vimos, la pequena diferencia que hay
entre ellos genera los grandes ciclos de creacién calculados en
textos como la Piedra del Sol, en la que Cuatro Jaguar nombra
al eclipse que dio fin a la segunda edad del mundo. Ambos tipos
de afio son el foco de atencién de varios capitulos de cddices
(Borbénico, pp. 23-40; Borgia, pp. 29-46; Fejérvéry, pp. 5-22,
ss; Laud, pp. 21-22, 39-44, ss) que construyen las 18 fiestas
como un 7 solar asociado a un 11 sideral. Como se recordari,
ése es, precisamente, el par de nimeros primos que gobiernan
los célculos inscritos en la piel de jaguar de Natterer. De acuerdo
con lalégica de ese texto, en los capitulos sobre las fiestas de esos
codices tlacuilolli, el jaguar que surge de su cueva acaba guiando
a los Once del cielo nocturno. En su estilizacién, sus bigotes y
su pelaje enumeran, incluso, las proporciones correspondientes
a las 18 fiestas que conforman el ano (11+7).

En Mesoamérica, la herencia del jaguar y el Adugo biri

en los textos tacuilolli (de la que aqui no damos sino una leve

35



I Serie Adugo biri | 1

indicacién) se complementa con algunas expresiones de la

tradicién maya. Tanto los mayas de las tierras bajas como los de
las altas reconocen al jaguar, Balam, como su progenitor. Sus
testiculos se exhiben sin pudor en el repertorio de los jeroglificos
dinasticos, unidades de escritura cuya forma oval caracteristica
se ha comparado con las tipicas marcas de la piel de ese felino.
Las inscripciones jeroglificas en piedra que han sobrevivido
en Yaxchildn retratan verdaderos libros de piel de jaguar (que
no han sobrevivido en ninguna parte), anélogos en su forma a
los cédices de piel de venado, cuyas péginas sirven para medir
el paso de la noche, sincopando los latidos del corazén con el
curso de las estrellas. La tradicion de la “escritura del jaguar” ha
continuado como tal, de manera explicita, en las bajas tierras
mayas, en los famosos Libros del Chilam Balam (es decir, ‘de
la boca del jaguar o el hablador’, como el on¢a falador bororo),
que transcriben los jeroglificos a la escritura maya alfabética.
En el Libro de Chumayel (p. 62), el Cuatro Jaguar (Nawui
Ocelotl) que da fin a la segunda edad del mundo en la Piedra
del Sol, tiene un eco en el desastre registrado bajo ese signo
en maya (Can Ix, siendo ix un sinonimo de Balam) cuando
se produce un “volcarse del cielo vy la tierra” (nixpahal caan
y luum), posiblemente inducido por la discrepancia entre el
ano solar y el sideral.

En general, loslibros del jaguar de los mayas —jeroglificos

y alfabéticos— miden la misma visién del afo y del tiempo
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que inducen el ayuno y la sangria. La visién es ofrecida como
la proteica Serpiente-Caiman llamada Xiuhcoanahual en
nahuatl, que encarna la idea del afio y del tiempo en los textos
tlacuilolli. En Yaxchildn, este metamorfo llega armado y le da
poder al sofador. En la historia cultural més larga del Cuarto
Mundo tropical, el enunciado maya en piedra del periodo
clasico se erige como vinculo privilegiado entre la antigua selva
tropical y el culto del jaguar exaltado mas tarde en los Libros
del Chilam Balam.

No es que el jaguar haya sido ignorado en los estudios sobre
Mesoamérica, de los remotos origenes olmecas en adelante,
pero se ha hablado muy poco de los libros, hoy desaparecidos,
que se hicieron con su piel. Tampoco la idea de los paralelos
(o precedentes) sudamericanos es precisamente nueva como
tal, aunque, una vez mas, se ha dicho poco sobre la coherencia
intelectual evidenciada en piedra durante miles de afos en
los trépicos. Reconocer la inteligencia y la proyeccién de los
textos del Adugo biri aumenta en mucho nuestra capacidad de
decodificar y dar sentido a los equivalentes mesoamericanos de
esta escritura del jaguar. Ademds, abre el camino a otras lecturas
més completas de la literatura latinoamericana —de textos
que se inscriben, mds o menos directamente, en el palimpsesto
del Cuarto Mundo. Un ejemplo clave y particularmente
significativo serfan las “ficciones” de Borges, y especificamente

la que se titula: “La escritura del dios”
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LA ESCRITURA
DEL DIOS

primera vista, el mundo construido en las

ficciones de Borges tiene poco o nada que ver

con el Adugo biri. Se ha pensado, con razdn,

en Borges como el menos indigenista de los

escritores americanos, en un fuerte contraste con, digamos,

Miguel Angel Asturias y Ermilo Abreu Gémez, que tradujeron

y basaron gran parte de sus escritos en textos mayas cldsicos

como el Popol vuh y los Libros del Chilam Balam (Hombres de

maiz, Canek), o Mério de Andrade y Joio Guimaries Rosa,

que hicieron lo mismo con los textos y las creencias de la selva

tropical (Macunaima, Meu Tio o laguareré). No obstante, al

incluir “La escritura del dios” en E/ Aleph (1949), sin embargo,
Borges sugeria un orden semejante de intertextualidad.

En esta ficcién, Borges postula la situacion extrema del

sacerdote maya Tzinacdn, torturado por Pedro de Alvarado
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y condenado a languidecer en una prisién hemisférica, la

mitad de la cual es ocupada por un jaguar. La luz que entra
momentaneamente al mediodia, cuando baja la comida de lo
alto, le permite a Tzinacan registrar y descifrar, gradualmente,
los dibujos de la piel del jaguar. Esta es la “escritura del dios”
que reconoce como ancestral. Como en los jeroglificos de
Yaxchilan, ella induce una visién poderosa que restaurara la
pirdmide y le asegurard una omnipotencia que él, sin embargo,
se niega a ejercer.

Revelada a la luz cenital del mediodia, la escritura del
jaguar descifrada por Tzinacin emerge de su habitual oscuridad.
Mensaje divino dirigido a él a través de eones y generaciones, lo
ha formado la cadena del ser implicita en los Veinte Signos, el
Caimén terrestre (I) que alimenta al Venado (VII) que alimenta
al Jaguar (XIV). Y como para confirmar esta derivacion, se dice
que el mensaje del jaguar a Tzinacin debe ser transportado
solamente a través de esas formas vitales, y que deberd alcanzarlo
en “catorce palabras’, ni una mas ni una menos, siendo el XIV
el nimero del Jaguar en los Veinte Signos. (;Fue Borges un
lector encubierto de la escritura mesoamericana? En otra
ficcién, “Tlon”, invoca a Alfonso Reyes como descifrador. En
lo que se refiere al felino, el primer dibujo realizado por Borges
cuando era nifio fue un jaguar, o un tigre.) A todas luces, la
escritura del jaguar y la visién que da poder a Tzinacan son tan

explicitamente mayas como ¢él, con su culto del jaguar, la bestia
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llamada Balam en las tierras mayas, lo mismo en las bajas que en
las altas. Nutrida por el mito de creacién del Popol vuh (1lamado,
en la ficcién de Borges, Libro del Comiin, segtin la traduccion de
Adridn Recinos, de 1947), la visién abarca todo tiempo: hunde
sus comienzos en las primeras metamorfosis en peces y luego en
monos, y se concentra en la terrible retribucién forjada por el
cielo nocturno en la segunda edad del mundo, escenificada en
ese texto por los jaguares destructores, y llamada Cuatro Jaguar
enla Piedradel Soly en el Libro del Chilam Balam de Chumayel.

Muy pocos anos después de “La escritura del dios’,
Carpentier hizo su propia versién del episodio del jaguar y
de la edad del mundo en Los pasos perdidos (1953), en buena
medida adaptado a partir de la traduccién de Asturias del Popol
vuh. En cierto punto, el poder de su fuente, como comprensién
del tiempo y la creacién, impulsa a un personaje a sefalar su
superioridad sobre la Biblia. Segun ¢él, el episodio del jaguar
ofrece una leccién moral sobre los peligros del poder, la
explotacion y la méquina, ausente por desgracia en el mito de
creacién del Viejo Mundo. En su Visidn de América, Carpentier
confirma esta perspectiva indigena: “Es el mundo del Génesis,
que halla mejor su expresién en el lenguaje americano del Popol
vuh que en los versiculos hebraicos de la Biblia”.

Mis alld del territorio del jaguar, en las lejanas praderas del
norte, la epifania y la visiéon césmica de Tzinacin se fundieron

posteriormente en la mas breve de las ficciones de Borges: “El
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etnégrafo” (1969). Ir a visitar a los indios como estudiante de

doctorado le ensena a Fred Murdock mds de lo que necesita
saber para fines académicos. Viviendo con ellos alld lejos, en el
oeste, Fred aprende incluso a sofar en su idioma, y en las noches
de luna llena descubre cosas tan significativas que los sistemas
de conocimiento occidental le llegan a parecer inadecuados y
nuestra ciencia una frivolidad. Acaba como bibliotecario en
Yale, tan silencioso como Tzinacan en su carcel, e imbuido como
¢l de una comprensién del tiempo que desborda el saber y las
descripciones occidentales. (En el caso de Murdock, la fuente
no es la escritura del jaguar sino las ensefanzas atribuibles a la
Mujer Bufalo, autora del calendario y la cosmogonia, y que trajo
el mafz de Mesoamérica al Misisipi).

En realidad, las visiones cdsmicas y las revelaciones de
este tipo no son raras en la ficcién de Borges. Un ejemplo muy
conocido es el inspirado por “Beatriz” en el cuento que da titulo
a El Aleph. Lo que distingue a las visiones de Tzinacdn y Fred
Murdock es su raiz especificamente americana, tan fuerte en el
caso del sacerdote maya como en el del intruso blanco, y por
lo tanto su relevancia en toda una posible discusion, a partir
de las ficciones, sobre el conocimiento occidental y la América
indigena. Un despertar o unarevelacién semejantes se le reservan
al héroe epénimo de “Funes el memorioso”, cuando, después
de una caida, recupera la conciencia y percibe todo de manera

extraordinaria. Prisionero en su catre, “en su pobre arrabal
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sudamericano’, Funes parece “anterior a las profecias y a las
piramides”, en referencia no sélo a las de Egipto, pues se dice que
posee rasgos indios (“la cara taciturna y aindiada”). Recuerda,
por lo tanto, a Tzinacin, el guardiin de las pirimides, y su
radical reformulacién del lenguaje, y a través de ¢l de la filosofia,
tiene su origen en una conciencia temporal anéloga, tan intensa
en su caso que el narrador lo compara con un cronédmetro (“el
«cronométrico Funes»”). A su vez, el encuentro de toda una
noche en que Funes le expone sus puntos de vista a un narrador
porteno parecidoaborges recuerdala confrontacién decisiva que
tiene lugar en otro cuento: “El sur”. Alli, el portefio Dahlmann
encuentra su destino en la pampa, reconociendo a su otro en un
gaucho al que identifican sus rasgos indios, su atuendo descrito
en los tres idiomas indigenas de lo que serfa Argentina (vincha,
poncho, chiripd), y un aire de haber sido lavado y pulido por el
tiempo en el curso de las generaciones. Como Fred, Dahlmann
es bibliotecario, y como ¢l tiene un antepasado que, inmigrante
o conquistador, ha muerto en las guerras de la frontera: un
abuelo literalmente clavado al suelo, “lanceado por los indios
de Catriel”.

Esta oposicién indigena al sistema importado impregna
incluso otras ficciones aparentemente mds universales en su
tema. Por ejemplo, cuando evaltian los origenes y alcances del
lenguaje y las creencias humanas con el ojo experimentado del

bibliotecario (“Labiblioteca de Babel”), o cuando se sobrecogen
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con las distorsiones extremas del saber propiciadas por la

propaganda de la Segunda Guerra Mundial, que introducen de
pronto un filo de ansiedad en el juego literario (“T16n, Uqgbar,
Orbius Tertius”). Pues incluso en estos textos encontramos
cierto compromiso numérico con una América fundacional,
cuando no un Viejo Mundo olvidado. La obsesién por el
namero 11 del Adugo biri, que lleva a Funes a inventar una
palabra especial para contar alos 33 gauchos que supuestamente
crearon el Uruguay, contintia con el volumen undécimo y tnico
conocido de 4 First Encyclopaedia of Tlon (donde se encuentran
informes sobre el lenguaje y los “tigres transparentes” de ese
planeta), mientras en “La biblioteca de Babel” se le invoca
reiteradamente como la mitad del total de las letras alfabéticas
originales. En estas dos ficciones, la clave precisa e irreductible
debe buscarse en la frase «Axaxaxas mlo>, una cita de once
letras en el texto que ejemplifica la lengua de Babel o de
Babilonia, la ciudad fundacional del Viejo Mundo, y que
también prueba pertenecer a la lengua de Tlon, el planeta
inventado. En la biblioteca, esa frase peculiar le da titulo a un
volumen del hexdgono administrado por el narradorysedice que
es susceptible de “una justificacién criptografica o alegérica” En
Tl6n, la misma expresién ilustra ciertos principios gramaticales
de lalengua de ese plancta, donde (como para Funes) “el mundo
[...] es sucesivo, temporal, no espacial’.

Otros han insistido, acertadamente, en lo sofisticado de
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estas historias, en su relacién con discusiones persistentes de la
filosofia occidental, en su inquietud por el origen de las lenguas
y el Ursprache, en sus “refutaciones” del tiempo, ¢ incluso en los
curiosos antagonismos entre el T1on del norte, con sus adjetivos
monosilabicos, y el del sur, donde, como en la frase Axaxaxas
mlo, todo es de alguna manera verbo. Lo que ha llamado menos
la atencién es su eficaz refutacién de la supremacia occidental
y del Viejo Mundo, esa facil presuposicién —transferida de
la Babel biblica a la filologfa iluminista— de que el lenguaje
humano, y por lo tanto el pensamiento, no pudieron originarse
en América, a pesar de que Montaigne y Locke imaginaron
que, alguna vez, el mundo entero fue como ese continente (la
idea que tiene Funes del lenguaje se compara, en la ficcién, a la
de Locke). El origen del lenguaje en que se escriben los libros
de la Biblioteca, su Ursprache, se descubre, como América,
“hace quinientos anos”. Y hace trescientos afos, se nos dice,
el descubrimiento comienza a tener graves consecuencias
intelectuales en la filosofia occidental.

Entonces, ¢cuindo se originé este lenguaje? La respuesta
(bastante obvia, a estas alturas) se enuncia de manera tan poco
ambigua en estas ficciones que, como siempre, se ha entendido
como una broma, y eso es lo que la préctica de la critica literaria
la ha condenado a ser —tan radicalmente se burla de la premisa
occidental—. El Ursprache es “un dialecto samoyedo-lituano

del guarani, con inflexiones de ardbe cldsico”. Este diagnéstico
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no sdlo desprecia la shibboleth de Babel, sino que invierte, de

manera precisa, las rutas biblicas y “cientificas” de difusién
imaginadas por el Viejo Mundo, rastreando la huella del lenguaje
del Nuevo al Viejo Mundo, y no a la inversa. El Ursprache tiene
su cuna en Sudamérica y se extiende hacia el Medio Oriente
semita (drabe) a través del Asia oriental (el samoyedo pertenece
alavieja familia “ural-altaica” cuyo nombre precede al de Ugbar
en la misteriosa enciclopedia de Tlon) y luego de Europa del
este (el lituano conserva, de modo ejemplar, el sistema de casos
indoeuropeo). Sabemos que muchos detalles de “La biblioteca
de Babel” provienen de “La biblioteca total’, ensayo publicado
por Borges en la revista Sur, en 1939, yvolver a él puede servirnos
para afinar nuestro enfoque de la l6gica fundamentalmente
americanista de la ficcién, precisamente porque esta logica se
halla ausente del ensayo.

Contemplar, por un momento, las ficciones de Borges bajo
esta luz puede hacer crecer nuestra conciencia de algo parecido
a un americanismo oculto del autor, presente, de manera
incuestionable, en “La escritura de dios” Ahi, la escritura en
cuestion se inscribe sobre una piel del jaguar, cuando el nombre
mismo de esa criatura pertenece ala Ursprache tedrica: el guarani.
Asi, el jaguar legible se confirma como un concepto fundamental
para el Cuarto Mundo (Iauarete, Aa’ugo, lasmecerene, Uturunqu,

Ix Balam, Ocelotl), y para el pensamiento humano mds alld de ¢l.
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NOTA
BIBLIOGRAFICA

stetrabajoaspiraaponeral diaun hilodelargumento

de Book of the Fourth World (La América indigena

en su literatura. Los libros del Cuarto Mundo. Trad.

Teresa Ortega y Monica Utrillo. México: fce, 1997).
Las referencias a Lévi-Strauss abren cauce a la pregunta acerca
de la oralidad y la escritura en el Cuarto Mundo, planteada por
primera vez por Gayatri Spivac en 1968.

Detalles sobre el Adugo biriy los textos de la selva tropical
pueden hallarse en una serie de tres articulos en la Revista do
Museu de Arqueologia e Etnologia, de Sao Paulo: “Jurupary
articula o espaco dos tiria e a ciéncia da América tropical” (9
[1999]: 259-267); “Meaning in a Bororo Jaguar Skin” (11
[2001]: 243-260), y “Peixes, constelagdes ¢ Jurupari: a pequena
enciclopédia amazénica de Stradelli”, escrito con Licia S4 (14

[2004]: 343-356). El primero estd incluido en el libro de Sérgio
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Medeiros (ed.), Makunaima e Jurupari, cosmogonias amerindias

(Sao Paulo: Perspectiva, 2002); el segundo fue ampliado para
incluir referencias a la piel de Cuiaba, en “The painted jaguar
skins of the Bororo” (Zerritdrios e Fronteiras: 4, 2 [2003]: 143-
162), y el tercero sirve de introduccién a Ermano Stradelli,
Vocabuldrio Portugués / Nheengatu - Nheengatu / Portugués (Sao
Paulo: Atelier, 2006). Para otros detalles, véase el catdlogo de la
exposicién “Por ti, América” (Rio: Centro Cultural Banco do
Brasil, 2005), que ilustra el jaguar metélico, asi como el libro de
Luis R. Gonzélez, Bronces sin nombre (Buenos Aires: Fundacién
ceppa, 2004), especialmente la fotografia y el comentario del
disco de Lafone Quevedo. Un bello ejemplar de jaguar de piedra
en forma de metate, de Guapiles, Costa Rica, fue adquirido
recientemente por el Cantor Museum de la Universidad de
Stanford.

Analisis mas completos del impacto de los textos de la selva
tropical, por ejemplo en Mario de Andrade y Joao Guimaraes
Rosa, se ofrecen en la obra de Licia S4, Rain Forest Litevatures
(University of Minnesota Press, 2004). La referencia irritada
a algunas lecturas recientes de Guaman Poma esta animada
tanto por la lealtad hacia mis colegas andinistas como por el
menosprecio de lo amerindio explicito en el intento italiano de
adscribirle un origen jesuita a la Nueva coronica.

La referencia a los tlacuilolli y a los textos mesoamericanos

se apoya en mi libro Feather Crown: the Eighteen Feasts of the
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Mesoamerican Year (British Museum Press, 2005). Mds detalles
se ofrecen en “Tlaloc roars: Native America, the West, and
Translation” (incluido en la obra de T. Hermans, M. Baker y
M. Olohan, Crosscultural Transgressions, vol. 2, Manchester:
St Jerome, 2002: 165-179); “Indigenous intelligence in Spain’s
American Colony” (Forum for Modern Language Studies 36
[2000]: 241-253); “The year in the Mexican codices: the nature
and structure of the cighteen Feasts” (Estudios de Cultura
Nihuatl 34 [2003]: 67-98), y “Native numeracy in tropical
America” (Social Epistemology 15 [2001]: 299-318).

Entre los estudiosos dedicados a explicar la densa prosa
de Asturias, el escritor y critico guatemalteco Arturo Arias
tiene un lugar especial. La deteccién de un improbable “Borges
indigenista” proviene de la puesta al dia de la edicién de las
Ficciones, que Peter Hulme y yo publicamos originalmente en
1976 (Londres: George Harrap). Fue Peter quien recordé el
dibujo del felino hecho por Borges que ahora adorna la cubierta
de una reciente edicién (Londres: Duckworth, 1999). El mismo
ojo incansable localizé las referencias al interés de Blake por los
“tigres” sudamericanos de que dan cuenta Richard y Sally Price
en su edicion de la obra escrita por John Gabriel Stedman en
1796: Narrative of his expedition to Surinam (Johns Hopkins

Press, 1988; véanse, especialmente, la pég. xlii y los grabados).
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FIGURA 1.
El sesto capitan, Otorongo Achachi Apo Camac Inga. Guaman

Poma, Nueva cordnica y buen gobierno (1615).
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FIGURA 2.

Adugo biri: Cuiab4. Gordon Brotherston. “The painted jaguar
skins of the Bororo” (2003).
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FIGURA 3.

Adugo biri: Viena. Gordon Brotherston. “The painted jaguar skins
of the Bororo” (2003).
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FIGURAS 4-7. FIGURA 8-10.

Aije adugo: unidad glifica en piel de ja-guar. Aije adugo: prototipos glificos. Buregodurege edugo. Iwara arege edugo. Dobles tridngulos o unidades x:
Pluma: Aroe Eceba oiaga (4guila). Caparazén: Ao (tortuga). Gordon Twara arege, Kogae kogae, y variantes Gordon Brotherston. “The painted
Brotherston. “The painted jaguar skins of the Bororo” (2003). jaguar skins of the Bororo” (2003).
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FIGURAT. (1ZQ.)
The Tyger. William Blake. Songs of Experience (1794).

FIGURA 12. (SUP.)
Tigre. Jorge Luis Borges (dibujo infantil).

59



ADUGO BIRI. EL JAGUAR LEGIBLE | Gordon Brotherston |

PROLOGUE

A DAZZLING REALM

An encounter with a jaguar in Sao Paulo in 2000 proved decisive.
In a moment of anagnorisis, it consolidated the dream of the
Fourth World, the filigree intelligence, older than Columbus,
proper to the American continent. In western science, the feline
beast has at last been acknowledged as a single species, however
diverse its native nomenclature, while the path it treads from
Argentina to Mexico (swimming across the Panama canal) has
come to be defended as a token of continental identity.
Represented by its skin, the jaguar of the encounter had
belonged to the Bororo, the people who named it 4dugo and
among whom Claude Lévi-Strauss, who lived to a hundred,
began the apprenticeship brilliantly recorded in Tristes tropigues.
In purely numerical terms the designs in red and black painted
on the inner side of the skin so far exceed what continues
to be generally affirmed about the limits and limitations of
mathematics in Amazonia and lowland South America as to
draw the reader into their own logic. Also, they necessarily

underpin Bororo stories of the lives of the jaguar on earth and in
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the night sky. In this sense the skin proved to be literate as well

as numerate, to be in its fashion a written text, of just the kind
avoided by Lévi-Strauss in the interests of preserving the binary
logic of his Mythologiques and of Structuralism.

The two main Bororo stories about the Adugo of the earth
and of the sky, remembered thanks in part to the resistance hero
Tiago Marques Apoburéu, in themselves have great charm. In the
first, the jaguar’s bride to be inverts Bororo matrilocal custom by
travelling to her husband’s home. Adugo’s home is named by him
as the last of a series of seven caves, and she takes seven nights
to get there, sleeping with the occupants of each of the previous
caves along the way. Feline and wolverine, each occupant has
progressively less black in his skin, the jaguar having the finest

and most variegated skin of all:

1. Ipocereu: black tayra

2. Ai meareu coreu: black forest cat
3. Okwa: small wolf

4. Rie: big wolf

S. Aigo: puma

6. Aipobureu: jaguatirica

7. Adugo: jaguar

Numerically, and set in pairs as they are, the caves or holes

explored by Adugo’s bride correspond to the head orifices --the
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paired sites of the senses (ears, eyes, nostrils) that she needs fully
to identify her future husband, the “speaker” and owner of the
singular mouth of the on¢a falador.

The other narrative about Adugo casts him as the first
of eleven creatures, rather than the last of seven, again all
vertebrates, who encounter the powerful figures of Sun (Mers)
and Moon (A77), known jointly as the Meri-doge. These two, Sun
and Moon, have many dealings with jaguars, and each is owner
of a decorated jaguar skin made by the other.

In the story of the eleven creatures, Adugo is attacked by
the Meri-doge luminaries for having once devoured the moon,
an act which obliged the moon’s brother, the Sun, to reconstruct
his body from the remains laid out on a framework anatomy.
The restitutive powers displayed by Meri in this regard enable
him elsewhere to endow humans and other creatures with body
parts, including teeth and digits. In being attacked and put to
flight, the jaguar Adugo is specifically identified as the father of
the twins who guard the east and west horizons, made explicit in
the architecture of the village, between which Meri-doge travel.

The first three of the eleven creatures that Adugo leads from
the east are himself plus two of the four feline cave-dwellers who
knew the twins mother before he did, an inversion of sequence.
There follow six birds, including the eagle-hawk pair and the
heron “night lord”, a known constellation. Then, finally, comes

the pair designated as “lower” and “upper”, egg-laying caiman
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and near human monkey. The caiman (Uwai) is also known as a

constellation. Put to flight, each of the eleven is commemorated

in turn in the verse of a song, in subgroups marked by pauses:

1. Adugo: jaguar

2. Aipobureu: jaguatirica
3. Aigo: puma

4. Kurugugwa: hawk

S. Aroe eceba: harpy eagle
6. Toroa: sparrow hawk
7. Baruguma: little hawk
8. Bace: heron

9. Kidoe: parakeet

10. Aroe pai: monkey

11. Arogwai: caiman

Adugo’s eleven, including as they do known constellations,
have been proposed as a kind of Zodiac, and it is the case that
the number eleven repeatedly defines sets of constellations
throughout tropical America. At all events, taken together these
accounts of the terrestrial and the celestial jaguar, relying as
they do on the interplay between the primes 7 and 11, stand as
indispensable guides to the number logic inherent in the Bororo
painted jaguar skin.

Identified by Julio Tello as the cultura matriz of the Andes,

Chavin de Huantar has stood for more than 4000 years between
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the headwaters of the Amazon and a route to the Pacific coast. In
recent years, the hugely suggestive iconography of its stonework
has been explained with reference to both Amazonia and to the
Olmec of the Isthmus. In Chavin, our jaguars are given pride
of place as they process, seven matching an opposite seven,
towards the doorway of the sunken court. Where not destroyed
or now illegible, the markings on each suggest the number seven
augmented to eleven.

Similar correspondences are now being recognized in the
Isthmus, where sure signs inscribed stone and jade are increasingly
found of the early presence of the Olmec, the “jaguar people”.
Exemplary cases are the stone metates of Guapiles (Costa Rica)
and the ceramic codex of Yojoa (Honduras), just cast of Copan.

The thread of connection that binds and reveals the kinship
of these legible jaguars is slender, fit less for heavy data than for
a dream. To attempt a cultural history of the continent based
on a single concept would clearly be folly. Yet in the context
of Mesoamerica the land where before Columbus culture is
mediated by books, the legibility proves further enhanced
and refined in ways which correct the western overlay. For this
reason, the jaguar becomes a key player in the dazzling realm

that has been called “la otra Nueva Espana”

Gordon Brotherston
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ADUGO BIRI

lothing? A page of text? A tally? These questions

were prompted by a first sight of the Bororo

jaguar skin prominently displayed at the Mostra

500 Anos in Sio Paulo in 2000. For the wearer
of it, the pelt would be the outer skin, head uppermost, with
the inside finely inscribed in red and black matching the ribs to
cither hand, inverting left and right for the viewer, and rounding
the smooth flat surface like a scroll.

This striking artefact had been brought from Vienna for
the occasion, having been taken there from Brazil by Johannes
Natterer. In the early 19th century, Natterer travelled throughout
Amazonia as a naturalist and ethnographer; his notions of
vertebrate life anticipated those of Darwin and Wallace. The
latter acknowledged having inherited from him the professional
skinner he employed to prepare his specimens (“Nazterer's hunter
Luiz”). Similar skins were soon discovered to have ended up in
Europe; one of comparable date is in Berlin.

The Enciclopédia Bororo (1962-1976) revealed that these

artefacts were to be identified as Adugo biri, that is, jaguar
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skins prepared to mourn someone caten by that feline (adugo)

whose painted designs (4i77) can be synonymous with the very
idea of writing and representation. Ordered alphabetically, the
Enciclopédia devotes many pages to Adugo biri (entries under
later letters diminish sharply as native input declined, a sad story
in itself). It describes the ritual preparation in great detail and
copiously illustrates the textual designs by genre and theme.
Thanks to this, the design of the Natterer skin can be known to
derive from the face paintings of the sky spirits, specifically the
Kogacekogae, who first revealed the names of the constellations
as they rise in turn over the eastern horizon. These thematic
motifs are further dealt with in separate entries and they match
those in Bororo stories gathered in other volumes, notably of
the jaguar as progenitor and “speaker” (on¢a falador), and the
ceaseless battle he wages, as leader of the constellations, against
the Sun-Moon (Meri-doge). Periodicities in these lives of the
jaguar, terrestrial in his seventh cave and celestial as leader
of eleven, were quickly found to correspond to unit counts
precisely registered on the skins.

In this, Natterer’s Adugo biri could be seen as exemplary,
since it highlights just these primes. For a basic formulation of
the countable units legible on it reads, respecting their layout

along and as eight pairs of “ribs™:

(7x2) + (8x2) + (9x3) + (10x2) + (11x7) =2(7 x 11)
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The text goes on to base calculations of great sophistication
on this pair of primes 7 and 11, ciphers of earth and night sky
throughout America, dimly remembered it seems in the Old
World too. Seen from Athens, city of the seven cave orifices of
the head and the cipher that is neither divisible nor a multiplier
within the decade, the Zodiac constellations numbered the
eleven who “went to heaven”, that is prior to intrusive Libra.

Then, a year or two later, a journey to Bororo country in
Pantanal yielded further insights. For the Museu Rondon at the
Matto Grosso Federal University (UFMT) in Cuiabd houses
an Adugo biri that had been donated not long before by local
representatives of the Bororo themselves. In other words, these
people today may not obviously be giving the kind of all-night
musical performance which so entranced Lévi-Strauss when
he went there in the 1930s (as he reports in Tristes tropiques);
yet through this recent gift and their description of it they
showed that they still had the intelligence of the night sky and
of mathematics that inheres in Adugo biri. With that, moreover,
they continued to complement in visual language the oral
“mentality” of America that Lévi-Strauss came to favour to the
exclusion of script, along with his Structuralist followers (the
foundation myth of Mythologiques is the origin of the Pleiades,
according to a Bororo “oral” account).

As if the Bororo epiphany were not enough, the memory

and understandings of time that it presupposes were already
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being corroborated at that juncture by growing familiarity with 4

lenda do Jurupary. Fully comparable with such rainforest classics
as Watunna and Ayvu rapyta, no less than with the Popol vub
itself, this substantial Rio Negro text has an unusually difficult
publication history. It was initially edited in the late 19th century
by Ermano Stradelli (La Leggenda dell’ Jurupary), who translated
into Italian the version given to him by the Manaus leader José¢
Maximiano, son of a Taria fuxaua and a scholar fluent in Tucano,
Tupi-Guarani, and Portuguese. (Also known as nheengatu or a
lingua geral of lowland South America, Tupi Guarani is of course
the spoken language to which the word jaguar belongs.) A century
later, Sérgio Medeiros and scholars in Sao Paulo produced the
first edition in Portuguese. Their initiative had the effect of
making evident astounding echoes with the Adugo biri, not least
in the measuring of astronomical and earthly time. These echoes
intensified upon first acquaintance with Stradelli’s immensely
detailed Vocabuldrio Portugués-Nheengatu Nheengatu-Portugués,
in its fashion complementary to the Bororo Enciclopédia, notably
with respect to the key phenomena of music, script and the night
sky. Thoroughly documented in the Vocabuldrio, since they lay at
the heart of Jurupary’s nocturnal cult, are the instruments that
play his music. In his Travels on the Amazon (1853), Wallace
reports having gone to great lengths to get hold of samples.

A finely constructed narrative, 4 Lenda do Jurupary (to

give it its Portuguese title) integrates this Rio Negro text into
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paradigms of creation and foundation found throughoutlowland
South America. Through his ancestry and epic adventures,
the eponymous hero effectively maps that confluence with the
Amazon, connecting it with the Orinoco of Watunna to the east
(via the improbable Casiquiare canal), and with the Andes to
the west. Recalling his remote origins in the night sky and the
Pleiades descent into earth, he honours the ancient callings of
fisher and planter in his very name and goes on to orchestrate
the Rio Negro federation through his music. He names each of
the instruments that he conjures from the body of his defeated
rival Ualri in a language or dialect of the region: his own Taria
speech he reserves for the jaguar (lasmecerene), and signals
his Nachtmusik’s crux at the midnight hour. In assigning this
inaugural role to the jaguar, Jurupary doubtless shares just the rain
forest intelligence of the night evident in the Adugo biri. Against
this, however, must be set the new laws and prohibitions, more
in the solar tradition of the Andes, which he promulgated upon
declaring himself leader of the almighty head of the federation.
Following indications given by Hugh-Jones, Fabian,
and others, it is possible to detect in Jurupary’s story a precise
awareness of just the astronomical norms inscribed in the
Adugo biri corpus and presupposed generally in texts of the
tropical rainforest, saliently the sky maps of the Barasana, say,
or the Kogi. Examples are: the appeal to the prime number 11

as a cipher of the night sky; the Pleiades and the galactic hub as
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the two crossroad markers of Milky Way and Zodiac; and the

yearly struggle between stars, led by the jaguar, and the sun. In
the Fourth World, the tiny difference between these two kinds
of year, sidereal and synodic, is seen to generate time spans
commensurate with creation itself. According to this longer
story of world ages, the jaguar recovers primordial power during
solar eclipse, when he descends to excoriate.

To this degree, the markings on the jaguar’s skin may be
read are tokens of his survival from the deepest night, of his
endurance. This thought materializes in bronze, in the rare
American examples of work in that metal. Bronze disks from
Catamarca (northern Argentina) render his likeness through
the cire perdue technique, with a precision which at first glance
might suggest standardized industrial production. Carefully
examined, they reveal rather their Fourth World origin in
asymmetries that continue to confront night sky with sun and
to allude to world-age metamorphosis. Numerate, these bronces
sin nombre, as they have been called, were brought into sharp
focus in the exhibition “Por #i América”, which opened in Rio
in 2005. They certainly benefit from being read as a version of
the jaguar, which would state political power to be awesome,
enduring, and unambiguous.

For this is by no means always the case. As such, radical
ambiguity towards his person is evident already among the

Bororo. A forefather, he is nonetheless assigned sexual left-overs
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in the last of the seven caves; revered as the first of the night sky
cleven, he is ceremonially kicked rather than revered along the
sun’s east-west path that is the axis of the community. Again, in
the stone sculpture of the Isthmus he may be enthroned yet is also
the throne that is sat upon. For all his defence of the wild, claw
raised to protect the threatened tree, his thunder roar may come
to promise rain to the farmer. While his eleven-starred tail may
recall night sky ancestry, his back may even function as a humble
metate, with markings that match sidereal with solar cycles.
Continuously cross-referencing, these representations of
the jaguar body may inform the reading of Andean texts which,
beginningalready millennia ago with the stelae at Chavin, invoke
the rainforest lowlands. A striking and unexpected instance is
Guaman Poma’s Nueva coronica (recently the object of inept
European critique), in its depictions of the “savages” of Antisuyu.
Drawing on incontestably native authority, this text reports on
the ancestral jaguar of the lowlands, oforongo or uturunqu in
Quechua, with its intricately marked skin and its whiskered and
proudly human face (pp.155, 268), which figures with the snake
in the warrior’s coat of arms (p.167). Moreover, the warrior s array
and diadem numerically invoke just the play of proportions that
enlivens the Adugo biri, 22:7. Endlessly rehearsed in the yearly
dance of the sun and Hermes (Mercury), the planet closest to i,
this ratio inheres in the countable units on Natterer’s skin and

of course produces p7, accommodating the whole to the night
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sky, in the arithmetic of moon and constellations. There can

be no doubt overall about Guaman Poma’s imperial Inca view
of the lowland forest as home to a dangerous other, gripped by
jaguar worship. These Antisuyu pages do much to vindicate the
science embodied in this arch predator, brilliant in the “forests
of the night” (Blake’s fascination with the star-eyed “tiger-cat” of

Surinam would support this allusion).
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MESOAMERICA
AND ITS BOOKS

heinsights prompted by the Adugo biri correspond

to the larger idea of the American tropics, inclusive

of Mesoamerica, the land of calendar systems

and screenfold books. The ancient tropical
communality that can be argued for (and has been) on the basis of
the iconography, numeracy, and logic seen in stone inscriptions
in the Upper Amazon and Mesoamerica alike, and it is made
sharply evident on the surfaces of the Bororo jaguar skins, on
the one hand, and the pages of the Mesoamerican books on the
other. Indeed, as “jaguar script”, Adugo biri serves as an enabling
concept for both groups of texts, to a hitherto unsuspected
degree. This is as true of the books written in the widespread
script known in Nahuatl as tlacuilolli as it is of those written
in the phonetically specific glyphs of eastern Olmec, lowland
Maya, or Zapotec. Mesomamerican and South American texts
alike appeal, for example, to visual puns, cumulative counting,
and the binary play between black and red: in Nahuatl this pair

of terms (tlilli tlapalli) of itself may denote script.
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For the reasons noted, the Mesoamerican script system was
bound by definition to remain off limits in Lévi-Strauss’s masterly
4-volume account of “oral” America (Mythologiques). For many,
this has had the effect of foreclosing Adugo biri as a conceptual
source, the more unfortunate since in it the Jaguar 4dugo has
a seminal presence. As the mother culture of Mesoamerica and
the inventor of its calendar, the Olmec described and portrayed
themselves as the jaguar people. They stylized their persons as
this feline, complete with flecked fur, eyebrows and whiskers.

Predator in the tropical night, the Mesoamerican jaguar
likewise embodies its powers, his spots stellar; and during solar
eclipse he emerges with a vengeance, as we are reminded by the
account of the world ages narrated in the Maya Popol vuh and
inscribed on the Mexica Sunstone. Again, he also defends the
wild against the farmer, obstructing the Popol vub Twins who
are destined to become sun and moon (the Bororo Meri-doge).
When the Twins are obliged to work as farmers, the land they
clear by day is restored to forest in the “heart of the night” (u kux
aqab). The restitution is done by a team led by jaguar and fellow
feline panther who appear in order, as if in turn over the horizon,
and who number the by now predictable eleven.

No less consonant with rain forest norms is the fact that,
as at Teotihuacan, the roar of the Mesoamerican jaguar may be
interpreted as the thunder that announces the annual monsoon.

So that again the nocturnal hunter of the forest comes to aid the
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farmer, his visible daily mask or person evolving into nothing
other than that of the rain-god Tlaloc (as Covarrubias showed).
In this way, the residual patches of jaguar fur on Tlaloc’s skin
attach that feline simultaneously to the year of the seasons, and
therefore the sun.

In the elaborate mechanisms of the Mesoamerican calendar,
the great spans of time generated by the difference between the
year of the stars and that of the sun are the focus or premise of
numerous texts which, like the Sunstone, posit our “Quinto Sol”
or Fifth World age as a fifth of the precessional cycle. At the same
time, the evolutionary story told over these spans, as in the Popol
vuh, undetlies the logic of the Twenty Signs that constitute the
count of human digits, I to XX. In this story, Jaguar (XIV) tops
the line of vertebrates that begins with the earth Caiman (I) and
runs through Lizard (IV), Snake (V), Deer (VII), Rabbit (VIII),
Dog (X) and Monkey (XI), and reaches up to Eagle (XV) and
Vulture (XVI). In diet, the carnivore Jaguar has the Sign that
“doubles” that of the herbivore Deer: the Jaguar-Deer binary
(XIV-VII) is celebrated in hero names of the highland Maya and
Misxtec alike; similarly depicted, the skins of each are valued in
Mexica tribute lists (of itself, deerskin signifies ‘the written page
in screenfold books made of that material; just as Adugo biri
signifies ‘writing’).

This, then, becomes the context in which to propose yet

closer readings of the corresponding Mesoamerican texts. A
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telling start may be made with the #acuilolli image of Tlaloc

found in the deerskin screenfold named after archbishop Laud
(p. 45), which has a well-analyzed oral counterpart in the
Twenty Sacred Hymns of the Mexica. On this page, Tlaloc causes
the Flood that ended the first of the world ages, while his Jaguar
or Ocelot attire anticipates the end of the second, as well as the
Olmec beginnings of Mesoamerican history. As Sign XIV, his
Jaguar mask most ingeniously invokes the thunder that, along
with Snake lightning (Sign V), every year announces Rain (Sign
XIX; ie. XIX = XIV+YV, the ocelo-coatl or Jaguar-Snake of his
Hymn). This much had been demonstrated before. But consider
now the fact that in this function Tlaloc wears his magnificent
jaguar skin over head and shoulders, exactly as if it were an Adugo
biri. By this means he may be understood to be authorizing, in
the first place as it were, the order of arithmetical and visual
sophistication legible on this screenfold page. Moreover, as we
saw his Jaguar-Snake comprises the insignia of the rainforest
warrior. Counterparts may similarly be found for the Tlaloc
who embodies the seasons in the Tepepulco Manuscripr (£.252v,
Sahagtn’s Primeros memoriales).

Denoted by a neat patch of fur on the cheek, Tlaloc’s power
over the seasons in the Tepepulco text is again arithmetically
tied to his jaguar ancestry. This time the connection is made
not so much through the Twenty Signs seen in Laud as through

the eighteen score days which make up the Mesoamerican year,
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the 18 Feasts, as they are called (i/huitl is both special day and
20 days in Nahuatl). In this calculation, Tlaloc is the heart and
hinge of the year, his contribution being 5 Feasts of monsoon
and 4 Feasts of irrigation: these periods of 100 and 80 days
are intercalated with the 3 windy Feasts of May (60 days) and
the 6 non-planting Feasts that run from September to end of
December (120 days). To realize this means respecting, no less
than in the case of Laud, the ingenuity with which numbers
and proportions of the year may be encoded in the #acuilolli
representation of the Jaguar Tlaloc.

In the same Tepepulco Manuscript, the following chapter
continues to refer the Jaguar to theyear (£.253), asitisdefined now
in the cycle of 52 known as the year binding (xiubmolpilli). Long
established in the Mesoamerican calendar as the permutation of
the Thirteen Numbers with four of the Twenty Signs, the 52
years in question were traditionally “bound” among the Mexica
and their Chichimec predecessors in the year named 2 Reed
(Ome Acatl). In the Tepepulco account of this event, the Sign
for the year Reed clusters meanings, repeated throughout the
cycle, which literally rest on a strip of Jaguar skin. Between leaves
of varying colour, the Reed functions as the shaft of an arrow
(this is customary in depictions of Reed, Sign XIII): the point is
protected by cotton, like that of poisoned rainforest darts, and
a tally of Olmec numbers --a bar for 5, a dot for 1-- is arranged

according to Olmec norms of vertical place-value notion. Eleven
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is the dominant total, in the emblematic combination of two

bars and a dot known as palatine (#acatecpan). This “eleven”
device is explicitly assigned to the Olmec and their calendar,
for example in histories of Cholula (Historia tolteca chichimeca
f. 41); numerically it governs the astronomical calculations seen
in Laud and other screenfolds which pertain to the night sky.
All this is consistent with the fact that the length of the 52-year
cycle and the precise moment it began, in the kindling of New
Fire, was determined not by the sun by day but the stars by night.

In other words, the Jaguar of Tlaloc’s seasons and the solar
year continues to derive from its ancient nocturnal counterpart,
the jaguar of the night sky and the sidereal year, darkness and
eclipse: this latter especially invests the cipher 11, as in the Adugo
biri. Each of the two kinds of year has its own length and as we
saw the slight difference between them generates the great cycles
of creation calculated in texts like the Sunstone, on which Four
Jaguar names the eclipse that ended the second world age. The
two kinds of year are the focus of screenfold chapters (Borbonicus
pp- 23-40; Borgia pp. 29-46; Fejérvdry pp. 5-22, etc., Laud pp.21-
2,39-44, etc.), which construct the 18 Feasts as a solar 7 matched
by asidereal 11. It will be recalled that this is precisely the pair of
primes which govern the calculations on Natterer’s jaguar skin.
According to the logic of that text, in the Feast chapters in these
tlacuilolli screenfolds, the Jaguar, emerging from his cave, gets to

lead the eleven of the night sky. Stylized, his whiskers or body
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hairs (fur) even enumerate the corresponding proportions of the
18 Feasts that constitute the year (11+7).

In Mesoamerica, the Jaguar heritage of Adugo biri in
tlacuilolli texts, of which the merest indication is given here, is
complemented by statements in the Maya tradition. Lowland
and highland Maya alike acknowledge the Jaguar Balam as
progenitor. His testicles feature unashamed in the repertoire of
dynastic hieroglyphs, the script unit whose characteristic oval
shape has been compared with the typical fur marking of that
feline. The hieroglyphic inscriptions in stone that have survived
at Yaxchilan depict actual books of Jaguar skin (which have
not survived anywhere), analogous in shape to the deerskin
screenfolds, whose pages serve to measure the passage of the
night, matching heart beats with the coursing of the stars. As
such the “jaguar script” tradition has been continued explicitly in
the Maya lowlands in the celebrated Books of Chilam Balam (i.c.
‘of the jaguar mouth or speaker’; as of the Bororo onga falador),
which transcribe the hieroglyphs into alphabetic Maya. In the
Book of Chumayel (p. 62), the Four Jaguar that ends the second
world age on the Sunstone is echoed in the disaster recorded
under that Sign (can ix - ix being a synonym for balam), a “tilting
of sky and earth” (nixpahal caan y luum) possibly induced by the
discrepancy between the solar and the sidereal year.

In all this, the Jaguar books of the Maya, hieroglyphic and

alphabetic, measure the very vision of the year and time that
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is induced by bloodletting and fasting. The vision is granted

in and as the protean caiman-snake known as Xiuhcoanahual
in Nahuatl, which embodies the idea of the year and time in
tacuilolli texts. At Yaxchilan, this metamorph arrives armed
and empowers the dreamer. In the longer cultural history of the
tropical Fourth World, the Maya statement in stone from the
Classic Period stands as a principal link to the ancient rainforest
on the one hand and, on the other, the cult of the Jaguar later
emblazoned in the Books of Chilam Balam.

It is not as if the jaguar has been ignored in studies of
Mesoamerica from ancient Olmec beginnings onwards, though
scholars have had little to say about the now vanished books
made from its skin. Nor is the notion of South American
parallels (precedent?) exactly novel as such, though again
little has been said about the intellectual coherence evidenced
in stone over millennia in the tropics. Rather, recognizing the
intelligence and scope of Adugo biri texts much enhances our
capacity to decode and make sense of Mesoamerican equivalents
of this Jaguar script. Moreover, it opens the way to fuller readings
of Latin American literature, of texts which draw more or less
directly on the Fourth World palimpsest. In this, the signal and
typically charged example is Borges’s “fictions”, specifically the

one entitled “La escritura del dios”
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HANDWRITING
OF THE GOD

t first sight, the world constructed in Borges’s

fictions has little if anything to do with that of

Adugo biri. Indeed, Borges has understandably

been thought of as the least indigenist of American
writers, in stark contrast to, say, Miguel Angel Asturias and
Ermilo Abreu Gémez, who translated and based much of their
writing on classic Maya texts like the Popol vuh and the Books of
Chilam Balam (Hombres de maiz, Canek), or Mario de Andrade
and Joao Guimaraes Rosa who did the same with rainforest texts
and beliefs (Macunaima, “Meu tio o jagnarete”). By including “La
escritura del dios” in El Aleph (1949), however, Borges intimated
a similar order of intertextuality.

In this fiction, Borges posits the plight of the Maya priest
Tzinacan who has been tortured by Pedro de Alvarado and left
to languish in a hemispheric prison, half of which is occupied
by a jaguar. The light that enters momentarily at noon when
food is lowered from above enables Tzinacan to register and

then gradually decipher the designs on the jaguar’s skin. This is
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the “handwriting of the god” he recognizes as ancestral. As at

Yaxchilan, it induces an empowering vision, which will restore
the pyramid and guarantee him an omnipotence he however
declines to exercise.

Revealed in the midday flash of light, the jaguar script
decoded by Tzinacan emerges from habitual darkness. A divine
message carried to him over acons and through generations,
it has been formed through the chain of being implicit in the
Twenty Signs, the caiman earth (I) that feeds the Deer (VII) that
feeds the Jaguar (XIV). As if to confirm precisely this derivation,
the Jaguar’s message to Tzinacan is said to be conveyed through
just these life forms and to reach him as no more and no less
than “fourteen words”, XIV being Jaguar’s number in the Twenty
Signs. (Could Borges have been a covert student of Mesoamerican
script? --Alfonso Reyes is invoked as a decipherer in the fiction
“Tlon”. As for the feline, the first drawing Borges is known to
have produced as a child is of a jaguar, or tiger.) At all events,
the jaguar script and vision that empower Tzinacan are no less
explicitly Maya than he is, in his cult of the Jaguar, the beast which
is named Balam in both lowland and highland Maya. Fed by the
creation story in the Popol vuh (here called Libro del Comiin after
Adrian Recinos’s 1947 translation), the vision encompasses all
time, fathoms its beginnings in the early metamorphoses into
fish and then monkeys, and focuses on the terrible retribution

wrought by the night sky in the second world age, dramatized in
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the excoriating jaguars in that text, and named Four Jaguar both
on the Sunstone and in the Chilam Balam Book of Chumayel.

Very few years after “La escritura del dios” appeared,
Carpentier produced his own version of the world-age jaguar
episode in Los pasos perdidos (1953), adapting it for good measure
from Asturias’s translation of the Popo/ vuh. At this juncture, the
power of his source, as an understanding of time and creation,
prompted a character in the novel to note its superiority over
the Bible. He opines that the jaguar episode supplies a moral
lesson about the perils of power, exploitation and the machine
sadly lacking in Old World creation myth. In Visidn de América
Carpentier confirms this American insight: “Es ¢/ mundo del
Génesis que halla mejor su expresion en el lenguaje americano del
Popol vuh gue en los versiculos hebraicos de la Biblia”.

Though now beyond jaguar terrain, on the prairie far to the
north, Tzinacan’s cosmic vision and epiphany were subsequently
matched in Borges’s briefest of fictions “E/ etndgrafo” (1969).
Going to visit the Indians as a doctoral student taught Fred
Murdock more than he needed to know, for academic purposes.
For living with them “out west”, Fred learned even to dream
in their language and on nights of full moon gained insights
so significant that western knowledge systems came to seem
inadequate (“our science, seems mere frivolity to me now”). He
ended up as a librarian at Yale, as mute as Tzinacan in his prison,

similarly imbued with understandings of time beyond western
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ken and description (in Fred’s case, the source is not jaguar

script but the lessons attributable to Buffalo Woman, author
of calendar and cosmogony, who had brought Mesoamerican
maize to the Mississippi).

In Borges’s fiction, cosmic visions and revelations of this
order are in fact not uncommon, a much-quoted example being
the one inspired by “Beatriz” in the title story of E/ Aleph. What
distinguishes those of Tzinacan and Fred is their specifically
American root, potent for Maya priest and invasive white alike,
and their relevance therefore to a whole possible argument,
deducible from the fictions, about western knowledge and
native America. A similar awakening or revelation is reserved for
the eponymous hero of “Funes el memorioso”, when he recovers
consciousness after a fall and sees everything preternaturally.
Imprisoned in his cot “en su pobre arrabal sudamericano’, Funes
looks “older than the pyramids”, by implication not just those of
Egypt, since he is said to have Indian features (“su cara taciturna y
aindiada”); hence he recalls the guardian of pyramids Tzinacan,
and his radical re-formulation of language, and through it
philosophy, has its root in a comparable awareness of time, so
intense in this case that he is nicknamed the chronometer (“e/
cronométrico Funes”). In turn, the night-long encounter in this
fiction in which Funes recounts his understandings to the
Borges-like narrator from Buenos Aires recalls the decisive

confrontation in another, “E/Sur”. There, the portefio Dahlmann
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meets his fate on the pampa, recognizing his other in the form
of a gaucho identified by his Indian features, by attire named in
the three native languages of what became Argentina (vincha,
poncho, chiripd), and by an air of being washed and polished by
time over generations. Like Fred, Dahlmann is a librarian; and
like him he has an ancestor who as immigrant or invader had
perished in the frontier wars, a grandfather literally pinned to
the ground, as it were, “lanceado por los indios de Catriel’.

This native opposition to imported system even pervades
those fictions which are apparently most universal in theme,
for example, when assessing the origins and scope of human
language and belief with the professional eye of the librarian (“La
Biblioteca de Babel”), or when awed by the extreme distortions
of knowledge prompted by World War II propaganda, which
suddenly lent an anxious edge to literary play (“77on, Ugbar,
Orbius Tertius”). For even here, we find a certain numerical
engagement with a foundational America, when not a forgotten
Old World. The obsession with the Adugo number 11, which
drove Funes to invent a special word to count the 33 gauchos
who supposedly invented Uruguay, continues with the eleventh
and only known volume of A4 First Encyclopedia of Tlon (where
are found reports on the language and the “tigres transparentes”
of that planet), while in the Library it is repeatedly invoked as
half the total of the original alphabetic letters. In both of these

fictions, the precise and irreducible clue (to use their style) is to
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be found in the phrase “axaxaxas mlo”, an eleven-letter quotation

in the text which exemplifies the language of Babel, or Babylon,
the Old World’s foundational city, and also proves to belong to
that of Tlon, the invented planet. In the Library, this distinctive
phrase entitlesavolume in the hexagon administrated by the first-
person narrator and is said to be “susceptible to cryptographic
or allegorical «reading»”; in Tlon it illustrates grammatical
principles of that planet’s language, where (as for Funes), “the
world is successive, temporal, but not spatial”

Others have rightly dwelt on the sophistication of
these stories, in their play with debates persistent in western
philosophy, their concern with linguistic origins and Ursprache,
their “refutations” of time, even the droll oppositions made
between the northern T16n, with its monosyllabic adjectives,
and the south, where, as in the phrase “axaxaxas mlo”, everything
is somehow a verb. What has attracted less attention is their
effective refutation of western and Old World supremacy,
that effortless assumption transferred from the biblical Babel
to enlightened philology, that human language and hence
thought could never have originated in America, even though
Montaigne and Locke imagined all the world was once like that
continent (Funess understanding of language is compared to
Locke’s in his fiction). In the Library, the origin of the language
in which its books were written, its Ursprache, was discovered,

like America, “five hundred years ago” Three hundred years
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ago, we are told, the discovery began to have severe intellectual
consequences for western philosophy.

Where then did this language originate? The answer (which
must be obvious enough by now) is stated so unambiguously in
these fictions by Borges as always to have been heard just as a joke,
which in literary critical practice it has been condemned to be,
so radically does it flout the western premise. This Ursprache is
“a Samoyed-Lithuanian dialect of Guarani, with classical Arabic
inflections” Not only does this diagnosis flout the shibboleth of
Babel, it very precisely inverts the routes of diffusion, biblical
and “scientific” alike, imagined by the Old World. For it traces
language from the New World to the Old, rather than vice versa.
The Ursprache has its cradle in South America and spreads to
the Semitic (Arabic) Middle East, via eastern Asia (Samoyed
belongs with the “Ural-Altaic” family whose name precedes
Ugbar in the mysterious encyclopedia of Tlon) and then eastern
Europe (Lithuanian exemplarily preserves the Indo-European
case system). The fiction “La biblioteca de Babel” is known to
have derived much of its detail from the essay “La biblioteca
total”, which Borges published in Sur in 1939; referring back to
it sharpens our focus on the fundamentally Americanist logic of
the fiction, because this is so precisely absent from the essay.

Contemplating Borgess fictions for a moment in this
light may enhance our awareness of something like a covert

Americanism in their author, which is unquestionable in “La
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escritura del dios” There, the writing in question is inscribed
g 1n q

on a jaguar skin, when the very name of that creature belongs
to the notional Ursprache Guarani. Hence, the legible jaguar is
confirmed as a primary concept for the Fourth World (Zauarete,
Adugo, Iasmecerene, Uturunqu, Ix, Balam, Ocelotl), and for
human thought beyond it.
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NOTE

verall, this piece aims to update one thread

of the argument of Book of the Fourth World.

The references to Lévi-Strauss continue the

concern with “orality” and script in the Fourth
World first prompted by Gayatri Spivak, in 1968.

Details of the Adugo biri and rainforest texts are supplied
in a series of three articles in the Sao Paulo Revista do Museu de
Arqueologia e Etnologia: “Jurupary articula o espago dos taria e
a ciéncia da América tropical” (9 [1999]: 259-267); “Meaning
in a Bororo Jaguar Skin” (11 [2001]: 243-260), and “Peixes,
constelagdes e Jurupari: a pequena enciclopédia amazdnica
de Stradelli”, with Lucia Sa (14 [2004]: 343-356). The first
is included in Sérgio Medeiros (ed.), Makunaima e Jurupari,
cosmogonias amerindias (Sio Paulo: Perspectiva, 2002); the
second was expanded to include reference to the Cuiab4 skin in
“The painted jaguar skins of the Bororo” (Zerritdrios e Fronteiras:
4,2[2003]: 143-162); and the third serves as the introduction to
Ermano Stradelli, Vocabuldrio Portugués Nheengatu - Nheengatu
Portugués (Sao Paulo: Atelier, 2006). For more details, see the
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“Por ti América” exhibition’ catalogue (Rio: Centro Cultural

Banco do Brasil, 2005), which illustrates the metallic jaguar, and
the book of Luis R. Gonzalez, Bronces sin nombre (Buenos Aires:
CEPPA, 2004), especially the photograph and commentary on
the Lafone Quevedo disk (p. 19). A fine example of the stone
jaguar in the form of a metate, from Guapiles (Costa Rica), was
recently acquired by the Cantor Museum, Stanford University.

Full analyses of rainforest texts and their wider literary
impact (for example, on Mario de Andrade and Joio Guimaraes
Rosa) are given in Lucia S&s Rain Forest Literatures (University
of Minnesota Press, 2004). The dyspeptic reference to recent
readings of Guaman Poma is encouraged as much by loyalty to
Andeanist colleagues Olivia Harris, Val Fraser, Denise Arnold
and Penny Dransart, as by the demeaning of native America
explicit in the Italian-led attempt to ascribe a Jesuit origin to the
Nueva coronica.

The invoking of #acuilolli and Mesoamerican texts relies
on Feather Crown: the Eighteen Feasts of the Mesoamerican Year
(British Museum Press, 2005). Further detail is given in “Tlaloc
roars: Native America, the West, and Translation” ('T. Hermans,
M. Baker & M. Olohan, Cultural Transgressions. Research
Methods in Translation Studies II: Historical and Ideological
Issues. Manchester: St Jerome, 2002:165-179); “Indigenous
intelligence in Spain’s American Colony” (Forum for Modern
Language Studies XXXVI [2000]: 241-253); “The year in the
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Mexican codices: the nature and structure of the eighteen Feasts”
(Estudios de Cultura Nibuatl 34 [2003]: 67-98), y “Native
numeracy in tropical America” (Social Epistemology 15 [2001]:
299-318).

Among those committed to explaining the dense prose of
Asturias, the Guatemalan writer and critic Arturo Arias has a
special place. The detection of an unlikely “Borges indigenista”
stemmed from updating the edition of Ficciones which Peter
Hulme and I had originally published with Harrap in 1976;
Peter spotted the drawing of the feline and it now adorns the
cover of the Duckworth edition (1999).The same untiring eye
spotted the references to Blake’s interest in the South American
“tigers” that are reported in Richard and Sally Price’s edition of
Stedman’s 1790 Narrative of his expedition to Surinam (Johns
Hopkins Press, 1988; sce especially p. XL1I and the engravings).
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