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UN REINO DESLUMBRANTE

El encuentro con un jaguar en São Paulo, en el año 2000, fue 
decisivo. En un instante de anagnórisis, consolidó el sueño del 
Cuarto Mundo, la inteligencia en filigrana —anterior a Colón— 
propia del continente americano.  La ciencia occidental ha 
reconocido, por fin, a este felino como una especie única, por 
variados que sean sus nombres en las lenguas indígenas, y el 
camino que lo lleva de Argentina a México (cruzando el canal 
de Panamá a nado) ha llegado a constituir como una seña de 
identidad continental.

Presente a través de su piel, el jaguar de aquel encuentro había 
pertenecido a los bororo, el pueblo que lo llama Adugo y en cuyo 
seno comenzó su aprendizaje americanista —brillantemente 
registrado en Tristes tropiques— Claude Lévi-Strauss, 
muerto hace poco, tras alcanzar los cien años de edad. En 
términos puramente numéricos, los diseños trazados en rojo y 
negro pintados en la parte interior de la piel exceden en tal grado 
lo que sigue afirmándose, de manera generalizada, sobre los 
límites y limitaciones de las matemáticas de la Amazonía, que 

PRÓLOGO

11



12

Serie Adugo biri   I   1 ADUGO BIRI. EL JAGUAR LEGIBLE   I   Gordon Brotherston   

13

acaban por arrastrar al lector a su lógica propia. Además, esos 
diseños apuntalan las historias que cuentan los bororo sobre 
el jaguar de la tierra y el del cielo nocturno. En este sentido, la 
piel podría considerarse no sólo como numérica sino también 
como letrada —una especie de texto escrito, precisamente del 
tipo de los que evita Lévi-Strauss en sus Mythologiques para no 
comprometer su lógica binaria y estructuralista—.

Las dos principales historias que cuentan los bororo y el 
Adugo de la tierra y el del cielo —recordadas, en parte, gracias al 
héroe de la resistencia Tiago Marques Aipobureu—  poseen gran 
encanto en sí mismas. En la primera, la novia del jaguar invierte 
la costumbre matrilocal al viajar al hogar  de su prometido, que 
habla de él como de la última de una serie de siete cuevas. A ella 
le toma siete noches llegar ahí, y se acuesta con los habitantes de 
cada una de las cuevas que visita en su camino. Felinos y lobunos, 
tienen cada vez menos negra la piel, hasta llegar a la piel más fina 
y jaspeada de todas, la del Adugo:

1. Ipocereu: tayra negro
2. Ai meareu coreu: gato negro de la selva
3. Okwa: lobo pequeño
4. Rie: lobo grande
5. Aigo: puma
6. Aipobureu: jaguatirica
7. Adugo: jaguar

Numéricamente, y tal como están dispuesta, las cuevas 
o  agujeros explorados por la novia del Adugo corresponden a 
los orificios de la cabeza —la boca y los dobles agujeros de los 
ojos, oídos y narices—, o a los sentidos que la novia requiere 
para identificar a su futuro marido: el “hablador”, el dueño de la 
séptima cueva, el onça falador.

La otra narración presenta al Adugo como la primera de once 
criaturas —en lugar de la última de siete—, todas vertebradas, que 
se enfrentan a las poderosas figuras del Sol (Meri) y la Luna (Ari), 
conocidas en su conjunción como Meri-doge. Ambas figuras —el 
Sol y la Luna, las dos masculinas— tienen trato constante con 
los jaguares, y cada una de ellas es dueña de una piel de jaguar 
pintada por su pareja.

En la historia de las once criaturas, Adugo es agredido 
por Meri-doge por haber devorado a la Luna, acto que obliga 
a su hermano, el Sol, a reconstruir su cuerpo, a partir de los 
restos dispuestos, según un modelo anatómico. (Los poderes 
restauradores desplegados por el sol en esta conyuntura le 
permiten, en otra ocasión, dotar a los humanos y a otras criaturas 
de partes corporales, incluyendo dientes y dedos.) Arrojado al 
cielo, Adugo se convierte en padre de los gemelos que vigilan 
los horizontes del este y el oeste —análogos a los extremos de 
la línea central que cruza el pueblo—, entre los que se desplaza 
Meri-doge.

Las primeras criaturas que Adugo guía desde oriente son 
dos de los cuatro felinos habitantes de las cuevas que conocieron 
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a la madre de los gemelos antes que Adugo —una secuencia 
invertida—. Siguen seis pájaros, incluyendo un par predador 
(águila / halcón) y la garza “dueña de la noche” (una constelación 
conocida). Al final, vienen el caimán ponedor de huevos y el 
mono casi humano (pareja inferior / superior). El caimán (Uwai) 
también es una constelación. En el cielo, a cada una de las de 
las once criaturas la conmemora un verso de una canción, en 
subgrupos separados por pausas:

1. Adugo: jaguar 
2. Aipobureu: jaguatirica
3. Aigo: puma
4. Kurugugwa: halcón
5. Aroe eceba: águila
6. Toroa: halcón rojo 
7. Baruguma: halcón pequeño
8. Bace: garza
9. Kidoe: periquillo
10. Aroe pai: mono
11. Arogwai: caimán

Como las once criaturas del Adugo incluyen varias 
constelaciones, se ha visto en ellas una suerte de Zodiaco. Y 
en efecto, el número once define reiteradamente grupos de 
constelaciones por toda la América tropical. De todos modos, 
si los tomamos juntos, estos relatos del  jaguar terrestre y del 

jaguar celeste —sustentados como están en los números primos 
7 y 11— se presentan como guías indispensables de la lógica 
numérica que informa la piel de jaguar pintada de los indios 
bororo.

Identificada por Julio Tello con la “cultura matriz” de 
los Andes, la cultura de Chavín de Huantar dominó por más 
de cuatro milenios el espacio que media entre las fuentes del río 
Amazonas y la ruta de la costa del Pacífico. En años recientes, la 
iconografía inmensamente compleja de sus piedras labradas se ha 
explicado refiriéndola al Amazonas lo mismo que a los olmecas del 
Istmo. En Chavín, a los jaguares se les honraba desfilando hacia la 
entrada del gran patio hundido, circular —siete de un lado y siete 
del otro—. Cuando aún eran legibles, las marcas labradas en su 
piel aumentaban de siete a once.

Correspondencias parecidas se han encontrado en el Istmo, 
donde se encuentran cada vez más evidencias inscritas en jades y 
piedras de los primeros olmecas —“la gente del jaguar”—. Algunos 
casos ejemplares son los metates de piedra de Guapiles, Costa Rica, 
y el códice cerámico de Yojoa, Honduras, al este de Copán.

El hilo que ata y revela el parentesco de estos jaguares 
legibles es fino y delgado, más propio de un sueño que de los 
datos duros. Intentar una historia cultural del continente a partir 
de un solo hilo conceptual sería, claro está, un absurdo. Aún así, 
en Mesoamérica —la tierra donde ya antes de Colón la cultura 
se transmitía a través de libros—, la legibilidad se refina y se 
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amplía por caminos que corrigen constantemente las normas y 
expectativas impuestas por la colonia europea. Por eso, el jaguar 
constituye una pieza clave de ese reino deslumbrante que ha sido 
llamado “la otra Nueva España”. 1

Gordon Brotherston
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1 El trabajo original se publicó en el Journal of Latin American Cultural Studies XV-2 (septiem-

bre de 2006).
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1 El trabajo original se publicó en el Journal of Latin American Cultural Studies XV-2 (septiem-

bre de 2006).

¿Una prenda? ¿La página de un texto? ¿Un cómputo? 
Estas fueron las preguntas que surgieron en mí de in-
mediato, al ver por primera vez la piel de jaguar bororo 
desplegada en la Mostra 500 Anos que se realizó en São 

Paulo, en el año 2000. Para el que lo portaba, el pellejo sería la 
parte externa de su piel, con la cabeza arriba y el interior fina-
mente grabado en rojo y negro, las costillas duplicadas a ambos 
lados, la izquierda y la derecha invertidas desde el punto de vista 
del observador, y arrollada la superficie suave y lisa, como un 
pergamino.

Este sorprendente artefacto había sido traído a la expo-
sición desde Viena, adonde lo había llevado, desde Brasil, por 
Johannes Natterer. A principios del siglo xix, Natterer viajó 
por la Amazonía en calidad de naturalista y etnógrafo; sus ideas 
sobre la vida vertebrada se anticiparon a las de Darwin y Wallace. 
Este último reconoció haber heredado de Natterer a Luiz, el de-
sollador profesional que empleaba para preparar sus especímenes 
(“Natterer’s hunter Luiz”). Otras pieles similares acabaron, como 

ADUGO BIRI
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pronto se descubrió, en Europa; una de ellas, de fecha análoga, se 
encuentra en Berlín.

La Enciclopédia Bororo (1962-1976) reveló que estos arte-
factos debían ser identificados como Adugo biri, o sea, pieles de 
jaguar preparadas para el duelo de alguien devorado por ese feli-
no (Adugo), cuyos dibujos pintados (biri) pueden ser sinónimos 
de la idea misma de escritura y representación. Ordenada alfabé-
ticamente, la Enciclopédia dedica muchas páginas al Adugo biri 
—las entradas de las últimas letras disminuyen abruptamente, 
a medida que declina la contribución nativa, una historia triste 
en sí misma—. Allí se describe con gran detalle la preparación 
ritual y se reproducen profusamente los dibujos escritos, por 
género y por tema. Gracias a esto, se puede saber que el di-
bujo de la piel de Natterer deriva de las pinturas faciales de los 
espíritus celestes, específicamente de los Kogaekogae, los prime-
ros en revelar los nombres de las constelaciones, a medida que 
surgían una a una sobre el horizonte, al oriente. Estos motivos 
temáticos se abordan, más adelante, en entradas independientes 
de la Enciclopédia, comparándolos con motivos de relatos bo-
roro recogidos en otros volúmenes: especialmente el del jaguar 
como progenitor y “hablador” (onça falador) y el de la batalla 
incesante que emprende, como guía de las constelaciones, con-
tra la Luna-Sol (Meri-doge). Pronto se descubrió que las perio-
dicidades de las vidas del jaguar —terrestre, en su séptima cue-
va, y celestial, como guía de las once criaturas— corresponden a 

cómputos de elementos registrados, con precisión, en las pieles. 
En este aspecto, el Adugo biri de Natterer podría ser con-

siderado como ejemplar, ya que se concentra precisamente en 
este par de números primos: 7 y 11. Una formulación básica de 
las unidades computables y legibles que se leen en él puede ex-
presarse así, respetando su disposición en forma de ocho pares 
de “costillas”:

(7x2) + (8x2) + (9x3) + (10x2) + (11x7) = 2(7x11)

El texto continúa basando cálculos muy sofisticados en 
este par de números primos, el 7 y el 11: cifras de la tierra y el 
cielo nocturno a lo largo de toda América, débilmente recorda-
das también en el Viejo Mundo. Vistas desde Atenas —ciudad 
de los siete orificios cavernosos de la cabeza, única cifra no di-
visible ni multiplicadora dentro de la decena—, fueron once las 
constelaciones del Zodiaco que “subieron al cielo”, esto es, antes 
de que se introdujera la intrusa Libra.

Uno o dos años más tarde, un viaje al país de los bororo, 
en el Pantanal, arrojó otros  descubrimientos. El Museu Rondon, 
de la Universidad Federal de Matto Grosso (ufmt), en Cuiabá, 
alberga un Adugo biri que fue donado, no hace mucho tiempo, 
por representantes locales de los propios bororo. En otras pala-
bras, puede ser que este pueblo no ofrezca hoy esas performances 
musicales que duraban toda la noche y que tanto embelesaron 
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a Lévi-Strauss cuando estuvo ahí en los años treinta (como in-
forma en Tristes tropiques), pero, a través de esa donación y de la 
descripción que hicieron de ella, mostraron que aún poseían la 
inteligencia del cielo nocturno y de las matemáticas inherentes 
al Adugo biri. Con ello, además, complementando, en un len-
guaje visual la “mentalidad” oral americana que Lévi-Strauss y 
sus seguidores estructuralistas favorecieron hasta excluir el re-
gistro escrito (el mito fundacional de las Mythologiques es el 
origen de las Pléyades, de acuerdo con un relato “oral” bororo).

Como si la epifanía bororo no bastara, la memoria y la 
comprensión del tiempo que presupone ya habían sido corrobo-
radas, en esa coyuntura, por su familiaridad creciente con A len-
da do Jurupary. Comparable con clásicos de la selva tropical como 
Watunna y Ayvu rapyta, y en no menor grado con el propio Popol 
vuh, ese texto sustancial de Río Negro tuvo una historia edito-
rial inusualmente difícil. Fue impreso, por primera vez, a fines 
del siglo xix por Ermano Stradelli (La Leggenda dell’Jurupary), 
que tradujo al italiano una versión entregada por el líder manao 
José Maximiano, hijo de un tuxaua o cacique taria, además de 
ser un erudito que hablaba fluidamente el tucano, el tupí-guara-
ní y el portugués. (También conocido como nheengatu o como 
lengua geral de las tierras bajas de América del Sur, el tupí-gua-
raní es, por supuesto, la lengua de la que viene la palabra jaguar.) 
Un siglo más tarde, Sérgio Medeiros y otros estudiosos de São 
Paulo realizaron la primera edición en portugués. Su iniciati-

va tuvo el efecto de hacer evidentes algunas asombrosas reso-
nancias con el Adugo biri, no menos que con su medición del 
tiempo astronómico y del terrestre. Estos ecos se intensificaron 
con la publicación de otra obra de Stradelli: el inmensamente 
detallado Vocabulário Português / Nheengatu, Nheengatu / Por-
tuguês, a su manera complementario de la Enciclopédia Bororo, 
sobre todo con respecto a fenómenos claves como la música, la 
escritura y el cielo nocturno. Los instrumentos con los que los 
bororo ejecutan su música se documentan minuciosamente en 
el Vocabulário, puesto que yacen en el corazón del culto noc-
turno de Jurupary. En sus Travels on the Amazon (1853), Wa-
llace informa haber recorrido grandes distancias para conseguir 
muestras de ellos, y llegaron a ocupar un lugar de honor en A 
Picture of Dorian Gray, de Wilde.

Narración finamente construida, A Lenda do Jurupary (su 
título portugués) se integra con los paradigmas de creación y 
fundación que aparecen a todo lo largo de las tierras bajas de 
América del Sur. A través de sus aventuras ancestrales y épicas, 
el héroe epónimo cartografía efectivamente esa confluencia con 
el Amazonas, conectándolo con el Orinoco de Watunna, hacia 
el este (vía el improbable canal Casiquiare), y con los Andes, al 
oeste. Rememorando su propio origen en el cielo nocturno y el 
descenso de las Pléyades a la tierra, el héroe honra los antiguos 
oficios del pescador y el cultivador en su nombre mismo y pro-
cede a orquestar la federación de Río Negro a través de su mú-
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sica. Nombra a cada uno de los instrumentos que conjura desde 
el cuerpo de Ualri, su rival vencido, en una lengua o dialecto de 
la región: en el caso del primer instrumento, usa su propia len-
gua taria para identificarlo con el jaguar (Iasmecerene) y señala 
el punto crucial de su Nachtmusik a la medianoche. Al asignarle 
este papel inaugural al jaguar, Jurupary comparte, sin duda, la 
inteligencia nocturna de la selva tropical manifiesta en el Adugo 
biri. Contra lo cual, sin embargo, hay que entender las nuevas 
leyes y prohibiciones que Jurupary promulga tras declararse lí-
der de la federación y que recuerdan más bien la tradición solar 
de los Andes.

Siguiendo las indicaciones ofrecidas por Hugh-Jones, Fa-
bian y otros, es posible detectar en la historia de Jurupary una 
conciencia precisa de las normas astronómicas inscritas en el 
corpus de los textos del Adugo biri y presupuestas generalmente 
en los de la selva tropical, sobre todo en los mapas celestes de los 
barasana o de los kogi. Ejemplos imprescindibles de esas normas 
serían el número 11 como cifra del cielo nocturno; las Pléyades 
y el eje galáctico (Sagitario) como las dos encrucijadas de la Vía 
Láctea y el Zodiaco, cada uno provisto de su respectiva estrella 
roja (Aldebarán y Antares); la batalla anual entre las estrellas, 
conducidas por el jaguar, y el sol. Conocida como la precesión 
de los equinoccios, en el Cuarto Mundo la pequeña diferencia 
entre dos tipos correspondientes de año terrestre —el sideral y 
el sinódico— genera lapsos de tiempo conmensurables con la 

creación misma, en primer lugar el año platónico de 26 000 
años. De acuerdo con esta historia más larga de las edades del 
mundo, el jaguar recupera su poder primordial, y el color azul, 
durante el eclipse de sol, cuando desciende para desollar.

En este punto, las marcas de la piel del jaguar pueden leerse 
como testimonios de su origen en los comienzos del tiempo, de 
su sobrevivencia desde la noche más profunda y más antigua, de 
su resistencia. Esta idea es bastante comentada en la Enciclópe-
dia Bororo. Siglos antes de los incas, se materializó en bronce, en 
los raros ejemplos americanos de trabajos en ese metal. Los dis-
cos de bronce de Catamarca (al norte de Argentina) celebran al 
jaguar legible y numérico con una precisión que, a primera vista, 
podría sugerir una producción industrial estandarizada. Si se los 
examina con cuidado, revelan más bien su origen en el Cuarto 
Mundo, por las asimetrías que confrontan al cielo nocturno con 
el sol y aluden a las metamorfosis de la edad del mundo. Esos 
“bronces sin nombre”, como han sido llamados, aritméticos, 
motivaron un profundo interés en una exposición que abrió en 
Río en el año 2005. Ciertamente se benefician al ser leídos como 
una versión del jaguar, que enunciaría al poder político como 
temible, duradero y ajeno a toda ambigüedad.

Porque esto no es siempre el caso, de ningún modo. De por 
sí, ya entre los bororo es evidente una ambigüedad radical hacia 
su persona. Antepasado, le son asignadas sin embargo las sobras 
sexuales en la última de las siete cuevas. Reverenciado como el 
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primero de los  Once del cielo nocturno, es pateado ceremonial-
mente, más que reverenciado, a lo largo del pasaje solar del este 
al oeste, que es el eje de la comunidad. Puede ser entronizado en 
la escultura de piedra del Istmo, pero también es el trono sobre 
el que se sienta. Pese a toda su defensa de lo salvaje, con la garra 
levantada para proteger el árbol amenazado, su rugido de true-
no puede llegar a prometerle la lluvia al humilde agricultor. Si 
su cola once veces estrellada puede recordar a los ancestros del 
cielo nocturno, su lomo puede servir hasta de humilde metate, 
con marcas que unen ciclos solares y siderales.

En sus continuas referencias cruzadas, estas representacio-
nes del cuerpo del jaguar pueden conformar la lectura de los tex-
tos andinos que —comenzando hace milenios, con las estelas de 
Chavín— invocan las tierras bajas de la selva tropical. Un ejemplo 
sorprendente e inesperado es la Nueva corónica de Guaman Poma 
(objeto, recientemente, de una inepta crítica europea), en sus re-
presentaciones de los “salvajes” del Antisuyu. Apoyándose en una 
autoridad nativa incontestable, este texto ofrece información so-
bre el jaguar ancestral de las tierras bajas, el otorongo o uturunqu, 
en quechua, con su piel de marcas intrincadas, sus bigotes y su 
orgulloso rostro humano (pp. 155, 270), que figura, junto con 
la serpiente, en la insignia del guerrero (p. 167). Además, los ata-
víos y la diadema del guerrero invocan, numéricamente, el mis-
mo juego de proporciones —7:22— que da vida al Adugo biri. 
Incesantemente reiterada en la danza anual del sol y de Hermes 

(Mercurio), el planeta más cercano a él, esta ratio es inherente a los 
elementos computables en la piel de Natterer, y produce obvia-
mente pi, amoldando el todo al cielo nocturno, en la aritmética de 
la luna y las constelaciones. No cabe duda alguna sobre la visión 
inca e imperial que tenía Guaman Poma de aquella selva de las 
tierras bajas como hogar de una otredad peligrosa, atrapada por el 
culto del jaguar. Estas páginas sobre el Antisuyu reivindican a la 
ciencia encarnada en este insigne predador, cuyos ojos brillan “in 
the forests of the night”. (La fascinación del poeta William Blake 
por el “tigre” u ocelote de ojos estelares de esas “selvas de la noche” 
nació de las imágenes del felino americano que preparó para la 
edición de las narraciones de Stedman sobre Surinam, en 1790).
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Las revelaciones sugeridas por el Adugo biri corres-
ponden a una idea más amplia de los trópicos 
americanos capaz de incluir a Mesoamérica, la 
tierra de los sistemas calendáricos y los códices: una 

antigua comunidad de elementos en ambos trópicos que puede 
imaginarse (y lo ha sido) sobre la base de la iconografía, la lógica 
y el conocimiento de los números que se observan por igual en 
inscripciones en piedra del Alto Amazonas y de Mesoamérica, 
y que se hace muy evidente, por un lado, en las superficies de las 
pieles de jaguar bororo y, por otro, en las páginas de los libros 
mesoamericanos. Ciertamente, como la “escritura del jaguar”, 
el Adugo biri es un concepto operativo en ambos grupos de 
textos, en un grado hasta ahora insospechado. Esto vale para los 
libros escritos en esa forma de inscripción muy difundida que 
se conoce en náhuatl como tlacuilolli, pero también para los 

MESOAMÉRICA
Y SUS LIBROS
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escritos en los glifos fonéticamente específicos de los olmecas de 
oriente, los mayas de las tierras bajas y los zapotecos. Los textos 
mesoamericanos y los sudamericanos recurren, unos y otros, a 
retruécanos visuales, a cuentas acumulativas y al juego binario 
del rojo y el negro —en náhuatl este par de términos (tlilli 
tlapalli) puede nombrar, por sí mismo,  a la escritura—.

Por las razones señaladas, el sistema mesoamericano de 
escritura estaba destinado, por definición, a quedarse fuera de 
los límites del magistral recuento de la América “oral” que hizo 
Lévi-Strauss en los cuatro volúmenes de sus Mythologiques. Para 
muchos, esto tuvo el efecto de excluir al Adugo biri como fuente 
conceptual, algo aún más desafortunado si se piensa que el jaguar 
posee en ese recuento una presencia seminal. Representantes de 
la cultura madre de Mesoamérica e inventores de su calendario, 
los olmecas se describieron y retrataron a sí mismos como el 
pueblo del jaguar. Estilizaron sus cuerpos como ese felino, con 
cejas, bigotes y pieles manchadas de jaguar. 

Predador en la noche tropical, el jaguar mesoamericano 
encarna sus poderes, sus manchas estelares, y emerge durante el 
eclipse solar con deseos de venganza, como nos lo recuerda el 
recuento de las edades del mundo narrado en el Popol vuh e inscrito 
en la Piedra del Sol. Él defiende lo salvaje frenta al agricultor, 
obstruyendo a los Gemelos del Popol vuh, destinados a convertirse 
en la Luna y el Sol (la Meri-doge bororo). Cuando los Gemelos 
son obligados a trabajar como campesinos, la tierra que limpian 

durante el día vuelve a convertirse en bosque en el “corazón de la 
noche” (u kux aqab). La restitución es realizada por un grupo de 
fieras que encabezan el jaguar y la pantera, su compañera felina, y 
que aparecen en orden, como por turnos, sobre el horizonte, hasta 
sumar el número de once, ya predecible a estas alturas.

Otro fenómeno que concuerda con las normas del bosque 
tropical es el hecho de que, como sucede en Teotihuacan, el 
rugido del jaguar mesoamericano puede interpretarse como el 
trueno que anuncia el monzón anual. Así, una vez más, el cazador 
del bosque nocturno viene a ayudar al campesino, haciendo 
que su máscara diaria y visible, su persona, se transforme en 
nada menos que Tláloc, el dios de la lluvia (como lo mostró 
Covarrubias). De esta forma, los parches residuales de piel de 
jaguar en la piel de Tláloc fijan al felino, simultáneamente, al 
año de las estaciones y, por lo tanto, al sol.

En los elaborados mecanismos del calendario 
mesoamericano, los grandes intervalos de tiempo que genera la 
diferencia entre el año estelar y el solar son el foco o la premisa de 
numerosos textos que, como la Piedra del Sol, colocan a nuestro 
“Quinto Sol” o quinta edad del mundo como la quinta parte 
del ciclo precesional. Al mismo tiempo, una historia evolutiva 
contada sobre esos intervalos, como en el Popol vuh, subyace 
a la lógica de los Veinte Signos que constituyen el número de 
dígitos humanos, del I al XX. En esta historia, el Jaguar (XIV) 
encabeza la línea de los vertebrados que comienza con el Caimán 
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terrestre (I) y avanza hacia el Lagarto (IV), la Serpiente (V), el 
Venado (VII), el Conejo (VIII), el Perro (X) y el Mono (XI), 
para alcanzar al Águila (XV) y al Buitre (XVI). En la dieta, el 
Jaguar carnívoro posee el signo que “duplica” al del herbívoro 
Venado: la pareja Jaguar-Venado (XIV-VII) es celebrada, por 
igual, en nombres de héroes mixtecos y mayas de las tierras altas; 
pintadas de manera semejante, las pieles de ambos se valúan en 
las listas de tributos mexicas (de suyo, piel de venado significa 
‘página escrita en los códices hechos de ese material’, de la misma 
manera que Adugo biri significa ‘escritura’).

Este es, entonces, el contexto adecuado para proponer 
lecturas aún más profundas de los correspondientes textos 
mesoamericanos. Un comienzo significativo sería el análisis 
de la imagen tlacuilolli del dios Tláloc, en el códice de piel de 
venado bautizado con el nombre  del arzobispo Laud (p. 2), que 
tiene una contraparte oral, muy bien analizada, en los Veinte 
himnos sagrados de los mexicas. En esa página, Tláloc ocasiona 
el Diluvio que acabó con la primera de las edades del mundo, 
mientras que su atavío de jaguar u ocelote anticipa el fin de la 
segunda y el comienzo olmeca de la historia mesoamericana. 
Como el signo XIV, su máscara de Jaguar invoca, de manera 
sumamente ingeniosa, al trueno que, junto con el relámpago de 
la Serpiente (signo V), anuncia cada año la Lluvia (signo XIX, 
es decir: XIX = XIV+V, el Ocelo-Cóatl o la Serpiente-Jaguar 
de su Himno). Esto ya se había demostrado antes. Pero, ahora, 

consideren el hecho de que, en esta función, Tláloc  porta su 
magnífica piel de jaguar sobre la cabeza y los hombros, justo 
como si fuera un Adugo biri. De esta manera, puede verse como 
lo que autoriza, antes que cualquier otra cosa, el orden visual 
y aritmético legible en la página de este códice, con toda su 
sofisticación. Más aún cuando vemos que su Serpiente-Jaguar es 
idéntica a la insignia del guerrero de la selva tropical imaginada 
por Guaman Poma. Semejanzas como éstas podrían señalarse 
también en el Tláloc que encarna las estaciones en el Manuscrito 
Tepepulco (Primeros memoriales de Sahagún: fol. 252v).

Indicado por un nítido parche de piel en su mejilla, el poder 
de Tláloc sobre las estaciones se vincula, otra vez, en el texto 
de Tepepulco, a su linaje de jaguar. La conexión se establece, 
ahora, no tanto a través de los Veinte Signos que aparecen en 
el Códice Laud como de las dieciocho veintenas de días del 
año mesoamericano, las 18 fiestas, como se les llama (ilhuitl 
significa, a la vez, ‘día especial’ y ‘20 días’, en náhuatl). En este 
cálculo, Tláloc es el corazón y la bisagra del año, y contribuye a 
él con 5 fiestas de monzón y 4 de irrigación: estos períodos de 
100 y de 80 días se intercalan con las 3 fiestas ventosas de mayo 
(60 días) y las 6 fiestas de no cultivo que van de septiembre a 
fines de diciembre (120 días). Reconocer esto significa respetar, 
como en el caso del Códice Laud, el ingenio con el que pueden 
codificarse los números y las proporciones del año pueden estar 
codificados en la representación tlacuilolli del jaguar Tláloc.
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En el mismo Manuscrito de Tepepulco, el capítulo siguiente 
continúa refiriendo el jaguar al año (fol. 253), que ahora se 
establece en el ciclo de 52 conocido como la “atadura de los 
años” (xiuhmolpilli). Largamente definidos en el calendario 
mesoamericano como la permutación de los Trece Números 
con cuatro de los Veinte Signos, los 52 años en cuestión fueron 
tradicionalmente “atados” entre los mexicas y sus predecesores 
chichimecas en el año 2 Caña (Ome Acatl). En el relato que 
hace el Manuscrito de Tepepulco de este suceso, el signo del año 
Caña agrupa significados, repetidos a lo largo del ciclo, que 
literalmente descansan en una tira de piel de jaguar. Entre hojas 
de color variante, la Caña funciona como el astil de una flecha 
(cosa habitual en las representaciones de la Caña, el signo XIII): 
la punta se protege con algodón, como la de los dardos venenosos 
de la selva amazónica, y una cuenta con números olmecas —una 
barra para el 5, un punto para el 1— se ordena de acuerdo con 
las normas olmecas  y su noción vertical de valor-lugar. El once 
es el total dominante, en la combinación emblemática de dos 
barras y un punto conocida como palatina (tlacatecpan). Este 
mecanismo del once se atribuye explícitamente a los olmecas 
y a su calendario, por ejemplo en las historias de Cholula 
(Historia tolteca-chichimeca, fol. 41); numéricamente, 
gobierna los cálculos astronómicos observables en el Códice 
Laud y en otros códices relativos al cielo nocturno. Todo 
esto es compatible con el hecho de que la duración del ciclo 

de 52 años y el momento preciso en que comenzó, cuando se 
encendió el Fuego Nuevo, no estaban determinados por el sol 
diurno, sino por las estrellas de la noche.

En otras palabras, el Jaguar de las estaciones de Tláloc y del 
año solar es una derivación de su antigua contraparte nocturna: 
el jaguar del cielo nocturno y el año sideral, la oscuridad y el 
eclipse —éste último inviste, en particular, la cifra 11, como 
en el Adugo biri—. Cada uno de los dos tipos de año tiene su 
propia duración y, como vimos, la pequeña diferencia que hay 
entre ellos genera los grandes ciclos de creación calculados en 
textos como la Piedra del Sol, en la que Cuatro Jaguar nombra 
al eclipse que dio fin a la segunda edad del mundo. Ambos tipos 
de año son el foco de atención de varios capítulos de códices 
(Borbónico, pp. 23-40; Borgia, pp. 29-46; Fejérváry, pp. 5-22, 
ss; Laud, pp. 21-22, 39-44, ss) que  construyen las 18 fiestas 
como un 7 solar asociado a un 11 sideral. Como se recordará, 
ése es, precisamente, el par de números primos que gobiernan 
los cálculos inscritos en la piel de jaguar de Natterer. De acuerdo 
con la lógica de ese texto, en los capítulos sobre las fiestas de esos 
códices tlacuilolli, el jaguar que surge de su cueva acaba guiando 
a los Once del cielo nocturno. En su estilización, sus bigotes y 
su pelaje enumeran, incluso, las proporciones correspondientes 
a las 18 fiestas que conforman el año (11+7).

En Mesoamérica, la herencia del jaguar y el Adugo biri 
en los textos tlacuilolli (de la que aquí no damos sino una leve 
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indicación) se complementa con algunas expresiones de la 
tradición maya. Tanto los mayas de las tierras bajas como los de 
las altas reconocen al jaguar, Balam, como su progenitor. Sus 
testículos se exhiben sin pudor en el repertorio de los jeroglíficos 
dinásticos, unidades de escritura cuya forma oval característica 
se ha comparado con las típicas marcas de la piel de ese felino. 
Las inscripciones jeroglíficas en piedra que han sobrevivido 
en Yaxchilán retratan verdaderos libros de piel de jaguar (que 
no han sobrevivido en ninguna parte), análogos en su forma a 
los códices de piel de venado, cuyas páginas sirven para medir 
el paso de la noche, sincopando los latidos del corazón con el 
curso de las estrellas. La tradición de la “escritura del jaguar” ha 
continuado como tal, de manera explícita, en las bajas tierras 
mayas, en los famosos Libros del Chilam Balam (es decir, ‘de 
la boca del jaguar o el hablador’, como el onça falador bororo), 
que transcriben los jeroglíficos a la escritura maya alfabética. 
En el Libro de Chumayel (p. 62), el Cuatro Jaguar (Naui 
Ocelotl) que da fin a la segunda edad del mundo en la Piedra 
del Sol, tiene un eco en el desastre registrado bajo ese signo 
en maya (Can Ix, siendo ix un sínonimo de Balam) cuando 
se produce un “volcarse del cielo y la tierra” (nixpahal caan 
y luum), posiblemente inducido por la discrepancia entre el 
año solar y el sideral.

En general, los libros del jaguar de los mayas —jeroglíficos 
y alfabéticos— miden la misma visión del año y del tiempo 

que inducen el ayuno y la sangría. La visión es ofrecida como 
la proteica Serpiente-Caimán llamada Xiuhcoanahual en 
náhuatl, que encarna la idea del año y del tiempo en los textos 
tlacuilolli. En Yaxchilán, este metamorfo llega armado y le da 
poder al soñador. En la historia cultural más larga del Cuarto 
Mundo tropical, el enunciado maya en piedra del periodo 
clásico se erige como vínculo privilegiado entre la antigua selva 
tropical y el culto del jaguar exaltado más tarde en los Libros 
del Chilam Balam.

No es que el jaguar haya sido ignorado en los estudios sobre 
Mesoamérica, de los remotos orígenes olmecas en adelante, 
pero se ha hablado muy poco de los libros, hoy desaparecidos, 
que se hicieron con su piel. Tampoco la idea de los paralelos 
(o precedentes) sudamericanos es precisamente nueva como 
tal, aunque, una vez más, se ha dicho poco sobre la coherencia 
intelectual evidenciada en piedra durante miles de años en 
los trópicos. Reconocer la inteligencia y la proyección de los 
textos del Adugo biri aumenta en mucho nuestra capacidad de 
decodificar y dar sentido a los equivalentes mesoamericanos de 
esta escritura del jaguar. Además, abre el camino a otras lecturas 
más completas de la literatura latinoamericana —de textos 
que se inscriben, más o menos directamente, en el palimpsesto 
del Cuarto Mundo. Un ejemplo clave y particularmente 
significativo serían las “ficciones” de Borges, y específicamente 
la que se titula: “La escritura del dios”.
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LA ESCRITURA
DEL DIOS

A primera vista, el mundo construido en las 
ficciones de Borges tiene poco o nada que ver 
con el Adugo biri. Se ha pensado, con razón, 
en Borges como el menos indigenista de los 

escritores americanos, en un fuerte contraste con, digamos, 
Miguel Ángel Asturias y Ermilo Abreu Gómez, que tradujeron 
y basaron gran parte de sus escritos en textos mayas clásicos 
como el Popol vuh y los Libros del Chilam Balam (Hombres de 
maíz, Canek), o Mário de Andrade y João Guimarães Rosa, 
que hicieron lo mismo con los textos y las creencias de la selva 
tropical (Macunaíma, Meu Tio o Iaguaretê). No obstante, al 
incluir “La escritura del dios” en El Aleph (1949), sin embargo, 
Borges sugería un orden semejante de intertextualidad.

En esta ficción, Borges postula la situación extrema del 
sacerdote maya Tzinacán, torturado por Pedro de Alvarado 
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y condenado a languidecer en una prisión hemisférica, la 
mitad de la cual es ocupada por un jaguar. La luz que entra 
momentáneamente al mediodía, cuando baja la comida de lo 
alto, le permite a Tzinacán registrar y descifrar, gradualmente, 
los dibujos de la piel del jaguar. Esta es la “escritura del dios” 
que reconoce como ancestral. Como en los jeroglíficos de 
Yaxchilán, ella induce una visión poderosa que restaurará la 
pirámide y le asegurará una omnipotencia que él, sin embargo, 
se niega a ejercer.

Revelada a la luz cenital del mediodía, la escritura del 
jaguar descifrada por Tzinacán emerge de su habitual oscuridad. 
Mensaje divino dirigido a él a través de eones y generaciones, lo 
ha formado la cadena del ser implícita en los Veinte Signos, el 
Caimán terrestre (I) que alimenta al Venado (VII) que alimenta 
al Jaguar (XIV). Y como para confirmar esta derivación, se dice 
que el mensaje del jaguar a Tzinacán debe ser transportado 
solamente a través de esas formas vitales, y que deberá alcanzarlo 
en “catorce palabras”, ni una más ni una menos, siendo el XIV 
el número del Jaguar en los Veinte Signos. (¿Fue Borges un 
lector encubierto de la escritura mesoamericana? En otra 
ficción, “Tlön”, invoca a Alfonso Reyes como descifrador. En 
lo que se refiere al felino, el primer dibujo realizado por Borges 
cuando era niño fue un jaguar, o un tigre.) A todas luces, la 
escritura del jaguar y la visión que da poder a Tzinacán son tan 
explícitamente mayas como él, con su culto del jaguar, la bestia 

llamada Balam en las tierras mayas, lo mismo en las bajas que en 
las altas. Nutrida por el mito de creación del Popol vuh (llamado, 
en la ficción de Borges, Libro del Común, según la traducción de 
Adrián Recinos, de 1947), la visión abarca todo tiempo: hunde 
sus comienzos en las primeras metamorfosis en peces y luego en 
monos, y se concentra en la terrible retribución forjada por el 
cielo nocturno en la segunda edad del mundo, escenificada en 
ese texto por los jaguares destructores, y llamada Cuatro Jaguar 
en la Piedra del Sol y en el Libro del Chilam Balam de Chumayel.

Muy pocos años después de “La escritura del dios”, 
Carpentier hizo su propia versión del episodio del jaguar y 
de la edad del mundo en Los pasos perdidos (1953), en buena 
medida adaptado a partir de la traducción de Asturias del Popol 
vuh. En cierto punto, el poder de su fuente, como comprensión 
del tiempo y la creación, impulsa a un personaje a señalar su 
superioridad sobre la Biblia. Según él, el episodio del jaguar 
ofrece una lección moral sobre los peligros del poder, la 
explotación y la máquina, ausente por desgracia en el mito de 
creación del Viejo Mundo. En su Visión de América, Carpentier 
confirma esta perspectiva indígena: “Es el mundo del Génesis, 
que halla mejor su expresión en el lenguaje americano del Popol 
vuh que en los versículos hebraicos de la Biblia”.

Más allá del territorio del jaguar, en las lejanas praderas del 
norte, la epifanía y la visión cósmica de Tzinacán se fundieron 
posteriormente en la más breve de las ficciones de Borges: “El 
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etnógrafo” (1969). Ir a visitar a los indios como estudiante de 
doctorado le enseña a Fred Murdock más de lo que necesita 
saber para fines académicos. Viviendo con ellos allá lejos, en el 
oeste, Fred aprende incluso a soñar en su idioma, y en las noches 
de luna llena descubre cosas tan significativas que los sistemas 
de conocimiento occidental le llegan a parecer inadecuados y 
nuestra ciencia una frivolidad. Acaba como bibliotecario en 
Yale, tan silencioso como Tzinacán en su cárcel, e imbuido como 
él de una comprensión del tiempo que desborda el saber y las 
descripciones occidentales. (En el caso de Murdock, la fuente 
no es la escritura del jaguar sino las enseñanzas atribuibles a la 
Mujer Búfalo, autora del calendario y la cosmogonía, y que trajo 
el maíz de Mesoamérica al Misisipi).

En realidad, las visiones cósmicas y las revelaciones de 
este tipo no son raras en la ficción de Borges. Un ejemplo muy 
conocido es el inspirado por “Beatriz” en el cuento que da título 
a El Aleph. Lo que distingue a las visiones de Tzinacán y Fred 
Murdock es su raíz específicamente americana, tan fuerte en el 
caso del sacerdote maya como en el del intruso blanco, y por 
lo tanto su relevancia en toda una posible discusión, a partir 
de las ficciones, sobre el conocimiento occidental y la América 
indígena. Un despertar o una revelación semejantes se le reservan 
al héroe epónimo de “Funes el memorioso”, cuando, después 
de una caída, recupera la conciencia y percibe todo de manera 
extraordinaria. Prisionero en su catre, “en su pobre arrabal 

sudamericano”, Funes parece “anterior a las profecías y a las 
pirámides”, en referencia no sólo a las de Egipto, pues se dice que 
posee rasgos indios (“la cara taciturna y aindiada”). Recuerda, 
por lo tanto, a Tzinacán, el guardián de las pirámides, y su 
radical reformulación del lenguaje, y a través de él de la filosofía, 
tiene su origen en una conciencia temporal análoga, tan intensa 
en su caso que el narrador lo compara con un cronómetro (“el 
«cronométrico Funes»”). A su vez, el encuentro de toda una 
noche en que Funes le expone sus puntos de vista a un narrador  
porteño parecido a borges recuerda la confrontación decisiva que 
tiene lugar en otro cuento: “El sur”. Allí, el porteño Dahlmann 
encuentra su destino en la pampa, reconociendo a su otro en un 
gaucho al que identifican sus rasgos indios, su atuendo descrito 
en los tres idiomas indígenas de lo que sería Argentina (vincha, 
poncho, chiripá), y un aire de haber sido lavado y pulido por el 
tiempo en el curso de las generaciones. Como Fred, Dahlmann 
es bibliotecario, y como él tiene un antepasado que, inmigrante 
o conquistador, ha muerto en las guerras de la frontera: un 
abuelo literalmente clavado al suelo, “lanceado por los indios 
de Catriel”.

Esta oposición indígena al sistema importado impregna 
incluso otras ficciones aparentemente más universales en su 
tema. Por ejemplo, cuando evalúan los orígenes y alcances del 
lenguaje y las creencias humanas con el ojo experimentado del 
bibliotecario (“La biblioteca de Babel”), o cuando se sobrecogen 
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con las distorsiones extremas del saber propiciadas por la 
propaganda de la Segunda Guerra Mundial, que introducen de 
pronto un filo de ansiedad en el juego literario (“Tlön, Uqbar, 
Orbius Tertius”). Pues incluso en estos textos encontramos 
cierto compromiso numérico con una América fundacional, 
cuando no un Viejo Mundo olvidado. La obsesión por el 
número 11 del Adugo biri, que lleva a Funes a inventar una 
palabra especial para contar a los 33 gauchos que supuestamente 
crearon el Uruguay, continúa con el volumen undécimo y único 
conocido de A First Encyclopaedia of Tlön (donde se encuentran 
informes sobre el lenguaje y los “tigres transparentes” de ese 
planeta), mientras en “La biblioteca de Babel” se le invoca 
reiteradamente como la mitad del total de las letras alfabéticas 
originales. En estas dos ficciones, la clave precisa e irreductible 
debe buscarse en la frase «Axaxaxas mlö», una cita de once 
letras en el texto que ejemplifica la lengua de Babel o de 
Babilonia, la ciudad fundacional del Viejo Mundo, y que 
también prueba pertenecer a la lengua de Tlön, el planeta 
inventado. En la biblioteca, esa frase peculiar le da título a un 
volumen del hexágono administrado por el narrador y se dice que 
es susceptible de “una justificación criptográfica o alegórica”. En 
Tlön, la misma expresión ilustra ciertos principios gramaticales 
de la lengua de ese planeta, donde (como para Funes) “el mundo 
[...] es sucesivo, temporal, no espacial”.

Otros han insistido, acertadamente, en lo sofisticado de 

estas historias, en su relación con discusiones persistentes de la 
filosofía occidental, en su inquietud por el origen de las lenguas 
y el Ursprache, en sus “refutaciones” del tiempo, e incluso en los 
curiosos antagonismos entre el Tlön del norte, con sus adjetivos 
monosilábicos, y el del sur, donde, como en la frase Axaxaxas 
mlö, todo es de alguna manera verbo. Lo que ha llamado menos 
la atención es su eficaz refutación de la supremacía occidental 
y del Viejo Mundo, esa fácil presuposición —transferida de 
la Babel bíblica a la filología iluminista— de que el lenguaje 
humano, y por lo tanto el pensamiento, no pudieron originarse 
en América, a pesar de que Montaigne y Locke imaginaron 
que, alguna vez, el mundo entero fue como ese continente (la 
idea que tiene Funes del lenguaje se compara, en la ficción, a la 
de Locke). El origen del lenguaje en que se escriben los libros 
de la Biblioteca, su Ursprache, se descubre, como América, 
“hace quinientos años”. Y hace trescientos años, se nos dice, 
el descubrimiento comienza a tener graves consecuencias 
intelectuales en la filosofía occidental.

Entonces, ¿cuándo se originó este lenguaje? La respuesta 
(bastante obvia, a estas alturas) se enuncia de manera tan poco 
ambigua en estas ficciones que, como siempre, se ha entendido 
como una broma, y eso es lo que la práctica de la crítica literaria 
la ha condenado a ser —tan radicalmente se burla de la premisa 
occidental—. El Ursprache es “un dialecto samoyedo-lituano 
del guaraní, con inflexiones de arábe clásico”. Este diagnóstico 
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no sólo desprecia la shibboleth de Babel, sino que invierte, de 
manera precisa, las rutas bíblicas y “científicas” de difusión 
imaginadas por el Viejo Mundo, rastreando la huella del lenguaje 
del Nuevo al Viejo Mundo, y no a la inversa. El Ursprache tiene 
su cuna en Sudamérica y se extiende hacia el Medio Oriente 
semita (árabe) a través del Asia oriental (el samoyedo pertenece 
a la vieja familia “ural-altaica” cuyo nombre precede al de Uqbar 
en la misteriosa enciclopedia de Tlön) y luego de Europa del 
este (el lituano conserva, de modo ejemplar, el sistema de casos 
indoeuropeo). Sabemos que muchos detalles de “La biblioteca 
de Babel” provienen de “La biblioteca total”, ensayo publicado 
por Borges en la revista Sur, en 1939, y volver a él puede servirnos 
para afinar nuestro enfoque de la lógica fundamentalmente 
americanista de la ficción, precisamente porque esta lógica se 
halla ausente del ensayo.

Contemplar, por un momento, las ficciones de Borges bajo 
esta luz puede hacer crecer nuestra conciencia de algo parecido 
a un americanismo oculto del autor, presente, de manera 
incuestionable, en “La escritura de dios”. Ahí, la escritura en 
cuestión se inscribe sobre una piel del jaguar, cuando el nombre 
mismo de esa criatura pertenece a la Ursprache teórica: el guaraní. 
Así, el jaguar legible se confirma como un concepto fundamental 
para el Cuarto Mundo (Iauarete, Adugo, Iasmecerene, Uturunqu, 
Ix Balam, Ocelotl), y para el pensamiento humano más allá de él.

NOTA
BIBLIOGRÁFICA

Este trabajo aspira a poner al día un hilo del argumento 
de Book of the Fourth World (La América indígena 
en su literatura. Los libros del Cuarto Mundo. Trad. 
Teresa Ortega y Mónica Utrillo. México: fce, 1997). 

Las referencias a Lévi-Strauss abren cauce a la pregunta acerca 
de la oralidad y la escritura en el Cuarto Mundo, planteada por 
primera vez por Gayatri Spivac en 1968.

Detalles sobre el Adugo biri y los textos de la selva tropical 
pueden hallarse en una serie de tres artículos en la Revista do 
Museu de Arqueologia e Etnologia, de São Paulo: “Jurupary 
articula o espaço dos tária e a ciência da América tropical” (9 
[1999]: 259-267); “Meaning in a Bororo Jaguar Skin” (11 
[2001]: 243-260), y “Peixes, constelações e Jurupari: a pequena 
enciclopédia amazônica de Stradelli”, escrito con Lúcia Sá (14 
[2004]: 343-356). El primero está incluido en el libro de Sérgio 
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Medeiros (ed.), Makunaíma e Jurupari, cosmogonias ameríndias 
(São Paulo: Perspectiva, 2002); el segundo fue ampliado para 
incluir referencias a la piel de Cuiabá, en “The painted jaguar 
skins of the Bororo” (Territórios e Fronteiras: 4, 2 [2003]: 143-
162), y el tercero sirve de introducción a Ermano Stradelli, 
Vocabulário Português / Nheengatu - Nheengatu / Português (São 
Paulo: Atelier, 2006). Para otros detalles, véase el catálogo de la 
exposición “Por ti, América” (Rio: Centro Cultural Banco do 
Brasil, 2005), que ilustra el jaguar metálico, así como el libro de 
Luis R. González, Bronces sin nombre (Buenos Aires: Fundación 
ceppa, 2004), especialmente la fotografía y el comentario del 
disco de Lafone Quevedo. Un bello ejemplar de jaguar de piedra 
en forma de metate, de Guapiles, Costa Rica, fue adquirido 
recientemente por el Cantor Museum de la Universidad de  
Stanford.

Análisis más completos del impacto de los textos de la selva 
tropical, por ejemplo en Mário de Andrade y João Guimarães 
Rosa, se ofrecen en la obra de Lúcia Sá, Rain Forest Literatures 
(University of Minnesota Press, 2004). La referencia irritada 
a algunas lecturas recientes de Guaman Poma está animada 
tanto por la lealtad hacia mis colegas andinistas como por el 
menosprecio de lo amerindio explícito en el intento italiano de 
adscribirle un origen jesuita a la Nueva córonica.

La referencia a los tlacuilolli y a los textos mesoamericanos 
se apoya en mi libro Feather Crown: the Eighteen Feasts of the 

Mesoamerican Year (British Museum Press, 2005). Más detalles 
se ofrecen en “Tlaloc roars: Native America, the West, and 
Translation” (incluido en la obra de T. Hermans, M. Baker y 
M. Olohan, Crosscultural Transgressions, vol. 2, Manchester: 
St Jerome, 2002: 165-179); “Indigenous intelligence in Spain’s 
American Colony” (Forum for Modern Language Studies 36 
[2000]: 241-253); “The year in the Mexican codices: the nature 
and structure of the eighteen Feasts” (Estudios de Cultura 
Náhuatl 34 [2003]: 67-98), y “Native numeracy in tropical 
America” (Social Epistemology 15 [2001]: 299-318).

Entre los estudiosos dedicados a explicar la densa prosa 
de Asturias, el escritor y crítico guatemalteco Arturo Arias 
tiene un lugar especial. La detección de un improbable “Borges 
indigenista” proviene de la puesta al día de la edición de las 
Ficciones, que Peter Hulme y yo publicamos originalmente en 
1976 (Londres: George Harrap). Fue Peter quien recordó el 
dibujo del felino hecho por Borges que ahora adorna la cubierta 
de una reciente edición (Londres: Duckworth, 1999). El mismo 
ojo incansable localizó las referencias al interés de Blake por los 
“tigres” sudamericanos de que dan cuenta Richard y Sally Price 
en su edición de la obra escrita por John Gabriel Stedman en 
1796: Narrative of his expedition to Surinam ( Johns Hopkins 
Press, 1988; véanse, especialmente, la pág. xlii y los grabados).
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FIGURA 1. 

El sesto capitán, Otorongo Achachi Apo Camac Inga. Guaman 
Poma, Nueva corónica y buen gobierno (1615). 
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FIGURA 2. 

Adugo biri: Cuiabá. Gordon Brotherston. “The painted jaguar 
skins of the Bororo” (2003).  

FIGURA 3. 

Adugo biri: Viena. Gordon Brotherston. “The painted jaguar skins 
of the Bororo” (2003). 
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FIGURAS 4-7. 

Aije adugo: unidad glífica en piel de ja-guar. Aije adugo: prototipos glíficos. 
Pluma: Aroe Eceba oiaga (águila). Caparazón: Ato (tortuga). Gordon 
Brotherston. “The painted jaguar skins of the Bororo” (2003). 

FIGURA 8-10. 

Buregodurege edugo.  Iwara arege edugo. Dobles triángulos o unidades x: 
Iwara arege, Kogae kogae, y variantes Gordon Brotherston. “The painted 
jaguar skins of the Bororo” (2003). 
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FIGURA 11. (IZQ.)

The Tyger. William Blake. Songs of Experience (1794).

FIGURA 12. (SUP.)

Tigre. Jorge Luis Borges (dibujo infantil).
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A DAZZLING REALM

An encounter with a jaguar in São Paulo in 2000 proved decisive. 
In a moment of anagnorisis, it consolidated the dream of the 
Fourth World, the filigree intelligence, older than Columbus, 
proper to the American continent. In western science, the feline 
beast has at last been acknowledged as a single species, however 
diverse its native nomenclature, while the path it treads from 
Argentina to Mexico (swimming across the Panama canal)  has 
come to be defended as a token of continental identity.

Represented by its skin, the jaguar of the encounter had 
belonged to the Bororo, the people who named it Adugo and 
among whom Claude Lévi-Strauss, who lived to a hundred, 
began the apprenticeship brilliantly recorded in Tristes tropiques. 
In purely numerical terms the designs in red and black painted 
on the inner side of the skin so far exceed what continues 
to be generally affirmed about the limits and limitations of 
mathematics in Amazonia and lowland South America as to 
draw the reader into their own logic. Also, they necessarily 
underpin Bororo stories of the lives of the jaguar on earth and in 

PROLOGUE
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the night sky. In this sense the skin proved to be literate as well 
as numerate, to be in its fashion a written text, of just the kind 
avoided by Lévi-Strauss  in the interests of preserving the binary 
logic of his Mythologiques and of Structuralism.

The two main Bororo stories about the Adugo of the earth 
and of the sky, remembered thanks in part to the resistance hero 
Tiago Marques Apoburéu, in themselves have great charm. In the 
first, the jaguar’s bride to be inverts Bororo matrilocal custom by 
travelling to her husband’s home. Adugo’s home is named by him 
as the last of a series of seven caves, and she takes seven nights 
to get there, sleeping with the occupants of each of the previous 
caves along the way. Feline and wolverine, each occupant has 
progressively less black in his skin, the jaguar having the finest 
and most variegated skin of all:

1. Ipocereu: black tayra          
2. Ai meareu coreu: black forest cat
3. Okwa: small wolf  
4. Rie: big wolf
5. Aigo: puma   
6. Aipobureu: jaguatirica
7. Adugo: jaguar

Numerically, and set in pairs as they are, the caves or holes 
explored by Adugo’s bride correspond to the head orifices --the 

paired sites of the senses (ears, eyes, nostrils) that she needs fully 
to identify her future husband, the “speaker” and owner of the 
singular mouth of the onça falador.

The other narrative about Adugo casts him as the first 
of eleven creatures, rather than the last of seven, again all 
vertebrates, who encounter the powerful figures of Sun (Meri) 
and Moon (Ari), known jointly as the Meri-doge. These two, Sun 
and Moon, have many dealings with jaguars, and each is owner 
of a decorated jaguar skin made by the other. 

In the story of the eleven creatures, Adugo is attacked by 
the Meri-doge luminaries for having once devoured the moon, 
an act which obliged the moon’s brother, the Sun, to reconstruct 
his body from the remains laid out on a framework anatomy. 
The restitutive powers displayed by Meri in this regard enable 
him elsewhere to endow humans and other creatures with body 
parts, including teeth and digits. In being attacked and put to 
flight, the jaguar Adugo is specifically identified as the father of 
the twins who guard the east and west horizons, made explicit in 
the architecture of the village, between which Meri-doge travel. 

The first three of the eleven creatures that Adugo leads from 
the east are himself plus two of the four feline cave-dwellers who 
knew the twins mother before he did, an inversion of sequence. 
There follow six birds, including the eagle-hawk pair and the 
heron “night lord”, a known constellation. Then, finally, comes 
the pair designated as “lower” and “upper”, egg-laying caiman 
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and near human monkey. The caiman (Uwai) is also known as a 
constellation. Put to flight, each of the eleven is commemorated 
in turn in the verse of a song, in subgroups marked by pauses:

1. Adugo: jaguar
2. Aipobureu: jaguatirica  
3. Aigo: puma
4. Kurugugwa: hawk  
5. Aroe eceba: harpy eagle
6. Toroa: sparrow hawk  
7. Baruguma: little hawk
8. Bace: heron   
9. Kidoe: parakeet
10. Aroe pai: monkey  
11. Arogwai: caiman

Adugo’s eleven, including as they do known constellations, 
have been proposed as a kind of Zodiac, and it is the case that 
the number eleven repeatedly defines sets of constellations 
throughout tropical America. At all events, taken together these 
accounts of the terrestrial and the celestial jaguar, relying as 
they do on the interplay between the primes 7 and 11, stand as 
indispensable guides to the number logic inherent in the Bororo 
painted jaguar skin. 

Identified by Julio Tello as the cultura matriz of the Andes, 
Chavin de Huantar has  stood for more than 4000 years between 

the headwaters of the Amazon and a route to the Pacific coast. In 
recent years, the hugely suggestive iconography of its stonework 
has been explained with reference to both Amazonia and to the 
Olmec of the Isthmus. In Chavin, our jaguars are given pride 
of place as they process, seven matching an opposite seven,  
towards the doorway of the sunken court. Where not destroyed 
or now illegible, the markings on each suggest the number seven 
augmented to eleven.

Similar correspondences are now being recognized in the 
Isthmus, where sure signs inscribed stone and jade are increasingly 
found of the early presence of the Olmec, the “jaguar people”. 
Exemplary cases are the stone metates of Guapiles (Costa Rica) 
and the ceramic codex of Yojoa (Honduras), just east of Copan.

The thread of connection that binds and reveals the kinship 
of these legible jaguars is slender, fit less for heavy data than for 
a dream.  To attempt a cultural history of the continent based 
on a single concept would clearly be folly. Yet in the context 
of Mesoamerica the land where before Columbus culture is 
mediated by books, the legibility proves further enhanced 
and refined in ways which correct the western overlay. For this 
reason, the jaguar becomes a key player in the dazzling realm 
that has been called “la otra Nueva España”. 

Gordon Brotherston
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ADUGO BIRI

Clothing? A page of text? A tally? These questions 
were prompted by a first sight of the Bororo 
jaguar skin prominently displayed at the Mostra 
500 Anos in São Paulo in 2000. For the wearer 

of it, the pelt would be the outer skin, head uppermost, with 
the inside finely inscribed in red and black matching the ribs to 
either hand, inverting left and right for the viewer, and rounding 
the smooth flat surface like a scroll.

This striking artefact had been brought from Vienna for 
the occasion, having been taken there from Brazil by Johannes 
Natterer. In the early 19th century, Natterer travelled throughout 
Amazonia as a naturalist and ethnographer; his notions of 
vertebrate life anticipated those of Darwin and Wallace. The 
latter acknowledged having inherited from him the professional 
skinner he employed to prepare his specimens (“Natterer’s hunter 
Luiz”).  Similar skins were soon discovered to have ended up in 
Europe; one of comparable date is in Berlin. 

The Enciclopédia Bororo (1962-1976) revealed that these 
artefacts were to be identified as Adugo biri, that is, jaguar 
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skins prepared to mourn someone eaten by that feline (adugo)  
whose painted designs (biri) can be synonymous with the very 
idea of writing and representation. Ordered alphabetically, the 
Enciclopédia devotes many pages to Adugo biri (entries under 
later letters diminish sharply as native input declined, a sad story 
in itself ). It describes the ritual preparation in great detail and 
copiously illustrates the textual designs by genre and theme. 
Thanks to this, the design of the Natterer skin can be known to 
derive from the face paintings of the sky spirits, specifically the 
Kogaekogae, who first revealed the names of the constellations 
as they rise in turn over the eastern horizon. These thematic 
motifs are further dealt with in separate entries and they match 
those in Bororo stories gathered in other volumes, notably of 
the jaguar as progenitor and “speaker” (onça falador), and the 
ceaseless battle he wages, as leader of the constellations, against 
the Sun-Moon (Meri-doge). Periodicities in these lives of the 
jaguar, terrestrial in his seventh cave and celestial as leader 
of eleven, were quickly found to correspond to unit counts 
precisely registered on the skins. 

In this, Natterer’s Adugo biri could be seen as exemplary, 
since it highlights just these primes. For a basic formulation of 
the countable units legible on it reads, respecting their  layout 
along and as eight pairs of  “ribs”:

(7x2) + (8x2) + (9x3) + (10x2) + (11x7) = 2(7 x 11)

The text goes on to base calculations of great sophistication 
on this pair of primes 7 and 11, ciphers of earth and night sky 
throughout America, dimly remembered it seems in the Old 
World too. Seen from Athens, city of the seven cave orifices of 
the head and the cipher that is neither divisible nor a multiplier 
within the decade, the Zodiac constellations numbered the 
eleven who “went to heaven”, that is prior to intrusive Libra.

Then, a year or two later, a journey to Bororo country in 
Pantanal yielded further insights. For the Museu Rondon at the 
Matto Grosso Federal University (ufmt) in Cuiabá houses 
an Adugo biri that had been donated not long before by local 
representatives of the Bororo themselves. In other words, these 
people today may not obviously be giving the kind of all-night 
musical performance which so entranced Lévi-Strauss when 
he went there in the 1930s (as he reports in Tristes tropiques); 
yet through this recent gift and their description of it they 
showed that they still had the intelligence of the night sky and 
of mathematics that inheres in Adugo biri. With that, moreover, 
they continued to complement in visual language the oral 
“mentality” of America that Lévi-Strauss came to favour to the 
exclusion of script, along with his Structuralist followers (the 
foundation myth of Mythologiques is the origin of the Pleiades, 
according to a Bororo “oral” account). 

As if the Bororo epiphany were not enough, the memory 
and understandings of time that it presupposes were already 
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being corroborated at that juncture by growing familiarity with A 
lenda do Jurupary.  Fully comparable with such rainforest classics 
as Watunna and Ayvu rapyta, no less than with the Popol vuh 
itself, this substantial Rio Negro text has an unusually difficult 
publication history. It was initially edited in the late 19th century 
by Ermano Stradelli (La Leggenda dell’ Jurupary), who translated 
into Italian the version given to him by the Manaus leader José 
Maximiano, son of a Taria tuxaua and a scholar fluent in Tucano, 
Tupi-Guarani, and Portuguese. (Also known as nheengatu or a 
lingua geral of lowland South America, Tupi Guarani is of course 
the spoken language to which the word jaguar belongs.) A century 
later, Sérgio Medeiros and scholars in São Paulo produced the 
first edition in Portuguese. Their initiative had the effect of 
making evident astounding echoes with the Adugo biri, not least 
in the measuring of astronomical and earthly time. These echoes 
intensified upon first acquaintance with Stradelli’s immensely 
detailed Vocabulário Português-Nheengatu Nheengatu-Português, 
in its fashion complementary to the Bororo Enciclopédia, notably 
with respect to the key phenomena of music, script and the night 
sky. Thoroughly documented in the Vocabulário, since they lay at 
the heart of Jurupary’s nocturnal cult, are the instruments that 
play his music. In his Travels on the Amazon (1853), Wallace 
reports having gone to great lengths to get hold of samples.

A finely constructed narrative, A Lenda do Jurupary (to 
give it its Portuguese title) integrates this Rio Negro text into 

paradigms of creation and foundation found throughout lowland 
South America. Through his ancestry and epic adventures, 
the eponymous hero effectively maps that confluence with the 
Amazon, connecting it with the Orinoco of Watunna to the east 
(via the improbable Casiquiare canal), and with the Andes to 
the west. Recalling his remote origins in the night sky and the 
Pleiades descent into earth, he honours the ancient callings of 
fisher and planter in his very name and goes on to orchestrate 
the Rio Negro federation through his music. He names each of 
the instruments that he conjures from the body of his defeated 
rival Ualri in a language or dialect of the region: his own Taria 
speech he reserves for the jaguar (Iasmecerene), and signals 
his Nachtmusik’s crux at the midnight hour. In assigning this 
inaugural role to the jaguar, Jurupary doubtless shares just the rain 
forest intelligence of the night evident in the Adugo biri. Against 
this, however, must be set the new laws and prohibitions, more 
in the solar tradition of the Andes, which he promulgated upon 
declaring himself  leader of the almighty head of the federation.

Following indications given by Hugh-Jones, Fabian, 
and others, it is possible to detect in Jurupary’s story a precise 
awareness of just the astronomical norms inscribed in the 
Adugo biri corpus and presupposed generally in texts of the 
tropical rainforest, saliently the sky maps of the Barasana, say, 
or the Kogi. Examples are: the appeal to the prime number 11 
as a cipher of the night sky; the Pleiades and the galactic hub as 
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the two crossroad markers of Milky Way and Zodiac; and the 
yearly struggle between stars, led by the jaguar, and the sun. In 
the Fourth World, the tiny difference between these two kinds 
of year, sidereal and synodic, is seen to generate time spans 
commensurate with creation itself. According to this longer 
story of world ages, the jaguar recovers primordial power during 
solar eclipse, when he descends to excoriate. 

To this degree, the markings on the jaguar’s skin may be 
read are tokens of his survival from the deepest night, of his 
endurance. This thought materializes in bronze, in the rare 
American examples of work in that metal. Bronze disks from 
Catamarca (northern Argentina) render his likeness through 
the cire perdue technique, with a precision which at first glance 
might suggest standardized industrial production. Carefully 
examined, they reveal rather their Fourth World origin in 
asymmetries that continue to confront night sky with sun and 
to allude to world-age metamorphosis. Numerate, these bronces 
sin nombre, as they have been called, were brought into sharp 
focus in the exhibition “Por ti América”, which opened in Rio 
in 2005. They certainly benefit from being read as a version of 
the jaguar, which would state political power to be awesome, 
enduring, and unambiguous.

For this is by no means always the case. As such, radical 
ambiguity towards his person is evident already among the 
Bororo. A forefather, he is nonetheless assigned sexual left-overs 

in the last of the seven caves; revered as the first of the night sky 
eleven, he is ceremonially kicked rather than revered along the 
sun’s east-west path that is the axis of the community. Again, in 
the stone sculpture of the Isthmus he may be enthroned yet is also 
the throne that is sat upon. For all his defence of the wild, claw 
raised to protect the threatened tree, his thunder roar may come 
to promise rain to the farmer. While his eleven-starred tail may 
recall night sky ancestry, his back may even function as a humble 
metate, with markings that match sidereal with solar cycles.

Continuously cross-referencing, these representations of 
the jaguar body may inform the reading of Andean texts which, 
beginning already millennia ago with the stelae at Chavin, invoke 
the rainforest lowlands. A striking and unexpected instance is 
Guaman Poma’s Nueva coronica (recently the object of inept 
European critique), in its depictions of the “savages” of Antisuyu. 
Drawing on incontestably native authority, this text reports on 
the ancestral jaguar of the lowlands, otorongo or uturunqu in 
Quechua, with its intricately marked skin and its whiskered and 
proudly human face (pp.155, 268), which figures with the snake 
in the warrior’s coat of arms (p.167). Moreover, the warrior’s array 
and diadem numerically invoke just the play of proportions that 
enlivens the Adugo biri, 22:7. Endlessly rehearsed in the yearly 
dance of the sun and Hermes (Mercury), the planet closest to it, 
this ratio inheres in the countable units on Natterer’s skin and 
of course produces pi, accommodating the whole to the night 
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sky, in the arithmetic of moon and constellations. There can 
be no doubt overall about Guaman Poma’s imperial Inca view 
of the lowland forest as home to a dangerous other, gripped by 
jaguar worship. These Antisuyu pages do much to vindicate the 
science embodied in this arch predator, brilliant in the “forests 
of the night” (Blake’s fascination with the star-eyed “tiger-cat” of 
Surinam would support this allusion).

T he insights prompted by the Adugo biri correspond 
to the larger idea of the American tropics, inclusive 
of Mesoamerica, the land of calendar systems 
and screenfold books. The ancient tropical 

communality that can be argued for (and has been) on the basis of 
the iconography, numeracy, and logic seen in stone inscriptions 
in the Upper Amazon and Mesoamerica alike, and it  is made 
sharply evident on the surfaces of the Bororo jaguar skins, on 
the one hand, and the pages of the Mesoamerican books on the 
other. Indeed, as “jaguar script”, Adugo biri serves as an enabling 
concept for both groups of texts, to a hitherto unsuspected 
degree. This is as true of the books written in the widespread 
script known in Nahuatl as tlacuilolli as it is of those written 
in the phonetically specific glyphs of eastern Olmec, lowland 
Maya, or Zapotec. Mesomamerican and South American texts 
alike appeal, for example, to visual puns, cumulative counting, 
and the binary play between black and red: in Nahuatl this pair 
of terms (tlilli tlapalli) of itself may denote script. 

MESOAMERICA
AND ITS BOOKS
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For the reasons noted, the Mesoamerican script system was 
bound by definition to remain off limits in Lévi-Strauss’s masterly 
4-volume account of “oral” America (Mythologiques). For many, 
this has had the effect of foreclosing Adugo biri as a conceptual 
source, the more unfortunate since in it the Jaguar Adugo has 
a seminal presence. As the mother culture of Mesoamerica and 
the inventor of its calendar, the Olmec described and portrayed 
themselves as the jaguar people. They stylized their persons as 
this feline, complete with flecked fur, eyebrows and whiskers.

Predator in the tropical night, the Mesoamerican jaguar 
likewise embodies its powers, his spots stellar; and during solar 
eclipse he emerges with a vengeance, as we are reminded by the 
account of the world ages narrated in the Maya Popol vuh and 
inscribed on the Mexica Sunstone. Again, he also defends the 
wild against the farmer, obstructing the Popol vuh Twins who 
are destined to become sun and moon (the Bororo Meri-doge). 
When the Twins are obliged to work as farmers, the land they 
clear by day is restored to forest in the “heart of the night” (u kux 
aqab). The restitution is done by a team led by jaguar and fellow 
feline panther who appear in order, as if in turn over the horizon,  
and who number the by now predictable eleven.

No less consonant with rain forest norms is the fact that, 
as at Teotihuacan, the roar of the Mesoamerican jaguar may be 
interpreted as the thunder that announces the annual monsoon. 
So that again the nocturnal hunter of the forest comes to aid the 

farmer,  his visible daily mask or person evolving into nothing 
other than that of the rain-god Tlaloc (as Covarrubias showed). 
In this way, the residual patches of jaguar fur on Tlaloc’s skin 
attach that feline simultaneously to the year of the seasons, and 
therefore the sun. 

In the elaborate mechanisms of the Mesoamerican calendar, 
the great spans of time generated by the difference between the 
year of the stars and that of the sun are the focus or premise of 
numerous texts which, like the Sunstone, posit our “Quinto Sol” 
or Fifth World age as a fifth of the precessional cycle. At the same 
time, the evolutionary story told over these spans, as in the Popol 
vuh, underlies the logic of the Twenty Signs that constitute the 
count of human digits, I to XX. In this story, Jaguar (XIV) tops 
the line of vertebrates that begins with the earth Caiman (I) and 
runs through Lizard (IV), Snake (V), Deer (VII), Rabbit (VIII), 
Dog (X) and Monkey (XI), and reaches up to Eagle (XV) and 
Vulture (XVI). In diet, the carnivore Jaguar has the Sign that 
“doubles” that of the herbivore Deer: the Jaguar-Deer binary 
(XIV-VII) is celebrated in hero names of the highland Maya and 
Mixtec alike; similarly depicted, the skins of each are valued in 
Mexica tribute lists (of itself, deerskin signifies ‘the written page 
in screenfold books made of that material’, just as Adugo biri 
signifies ‘writing’).

This, then, becomes the context in which to propose yet 
closer readings of the corresponding Mesoamerican texts. A 
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telling start may be made with the tlacuilolli image of Tlaloc 
found in the deerskin screenfold named after archbishop Laud 
(p. 45), which has a well-analyzed oral counterpart in the 
Twenty Sacred Hymns of the Mexica. On this page, Tlaloc causes 
the Flood that ended the first of the world ages, while his Jaguar 
or Ocelot attire anticipates the end of the second, as well as the 
Olmec beginnings of Mesoamerican history. As Sign XIV, his 
Jaguar mask most ingeniously invokes the thunder that, along 
with Snake lightning (Sign V), every year announces Rain (Sign 
XIX; i.e. XIX = XIV+V, the ocelo-coatl or Jaguar-Snake of his 
Hymn). This much had been demonstrated before. But consider 
now the fact that in this function Tlaloc wears his magnificent 
jaguar skin over head and shoulders, exactly as if it were an Adugo 
biri. By this means he may be understood to be authorizing, in 
the first place as it were, the order of arithmetical and visual 
sophistication legible on this screenfold page. Moreover, as we 
saw his Jaguar-Snake comprises the insignia of the rainforest 
warrior. Counterparts may similarly be found for the Tlaloc 
who embodies the seasons in the Tepepulco Manuscript (f. 252v, 
Sahagún’s Primeros memoriales). 

Denoted by a neat patch of fur on the cheek, Tlaloc’s power 
over the seasons in the Tepepulco text is again arithmetically 
tied to his jaguar ancestry. This time the connection is made 
not so much through the Twenty Signs seen in Laud as through 
the eighteen score days which make up the Mesoamerican year, 

the 18 Feasts, as they are called (ilhuitl is both special day and 
20 days in Nahuatl). In this calculation, Tlaloc is the heart and 
hinge of the year, his contribution being 5 Feasts of monsoon 
and 4 Feasts of irrigation: these periods of 100 and 80 days 
are intercalated with the 3 windy Feasts of May (60 days) and 
the 6 non-planting Feasts that run from September to end of 
December (120 days). To realize this means respecting, no less 
than in the case of Laud, the ingenuity with which numbers 
and proportions of the year may be encoded in the tlacuilolli 
representation of the Jaguar Tlaloc. 

In the same Tepepulco Manuscript, the following chapter 
continues to refer the Jaguar to the year (f. 253), as it is defined now 
in the cycle of 52 known as the year binding (xiuhmolpilli). Long 
established in the Mesoamerican calendar as the permutation of 
the Thirteen Numbers with four of the Twenty Signs, the 52 
years in question were traditionally “bound” among the Mexica 
and their Chichimec predecessors in the year named 2 Reed 
(Ome Acatl). In the Tepepulco account of this event, the Sign 
for the year Reed clusters meanings, repeated throughout the 
cycle, which literally rest on a strip of Jaguar skin. Between leaves 
of varying colour, the Reed functions as the shaft of an arrow 
(this is customary in depictions of Reed, Sign XIII): the point is 
protected by cotton, like that of poisoned rainforest darts, and 
a tally of Olmec numbers --a bar for 5, a dot for 1-- is arranged 
according to Olmec norms of vertical place-value notion. Eleven 
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is the dominant total, in the emblematic combination of two 
bars and a dot known as palatine (tlacatecpan). This “eleven” 
device is explicitly assigned to the Olmec and their calendar, 
for example in histories of Cholula (Historia tolteca chichimeca 
f. 41); numerically it governs the astronomical calculations seen 
in Laud and other screenfolds which pertain to the night sky. 
All this is consistent with the fact that the length of the 52-year 
cycle and the precise moment it began, in the kindling of New 
Fire, was determined not by the sun by day but the stars by night. 

In other words, the Jaguar of Tlaloc’s seasons and the solar 
year continues to derive from its ancient nocturnal counterpart, 
the jaguar of the night sky and the sidereal year, darkness and 
eclipse: this latter especially invests the cipher 11, as in the Adugo 
biri.  Each of the two kinds of year has its own length and as we 
saw the slight difference between them generates the great cycles 
of creation calculated in texts like the Sunstone, on which Four 
Jaguar names the eclipse that ended the second world age. The 
two kinds of year are the focus of screenfold chapters (Borbonicus 
pp. 23-40; Borgia pp. 29-46; Fejérváry pp. 5-22, etc., Laud pp. 21-
2, 39-44, etc.), which construct the 18 Feasts as a solar 7 matched 
by a sidereal 11. It will be recalled that this is precisely the pair of 
primes which govern the calculations on Natterer’s jaguar skin. 
According to the logic of that text, in the Feast chapters in these 
tlacuilolli screenfolds, the Jaguar, emerging from his cave, gets to 
lead the eleven of the night sky. Stylized, his whiskers or body 

hairs (fur) even enumerate the corresponding proportions of the 
18 Feasts that constitute the year (11+7). 

In Mesoamerica, the Jaguar heritage of Adugo biri in 
tlacuilolli texts, of which the merest indication is given here, is 
complemented by statements in the Maya tradition. Lowland 
and highland Maya alike acknowledge the Jaguar Balam as 
progenitor. His testicles feature unashamed in the repertoire of 
dynastic hieroglyphs, the script unit whose characteristic oval 
shape has been compared with the typical fur marking of that 
feline. The hieroglyphic inscriptions in stone that have survived 
at Yaxchilan depict actual books of Jaguar skin (which have 
not survived anywhere), analogous in shape to the deerskin 
screenfolds, whose pages serve to measure the passage of the 
night, matching heart beats with the coursing of the stars. As 
such the “jaguar script” tradition has been continued explicitly in 
the Maya lowlands in the celebrated Books of Chilam Balam (i.e. 
‘of the jaguar mouth or speaker’; as of the Bororo onça falador), 
which transcribe the hieroglyphs into alphabetic Maya. In the 
Book of Chumayel (p. 62), the Four Jaguar that ends the second 
world age on the Sunstone is echoed in the disaster recorded 
under that Sign (can ix - ix being a synonym for balam), a “tilting 
of sky and earth” (nixpahal caan y luum) possibly induced by the 
discrepancy between the solar and the sidereal year. 

In all this, the Jaguar books of the Maya, hieroglyphic and 
alphabetic, measure the very vision of the year and time that 
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is induced by bloodletting and fasting. The vision is granted 
in and as the protean caiman-snake known as Xiuhcoanahual 
in Nahuatl, which embodies the idea of the year and time in 
tlacuilolli texts. At Yaxchilan, this metamorph arrives armed 
and empowers the dreamer. In the longer cultural history of the 
tropical Fourth World, the Maya statement in stone from the 
Classic Period stands as a principal link to the ancient rainforest 
on the one hand and, on the other, the cult of the Jaguar later 
emblazoned in the Books of Chilam Balam.

It is not as if the jaguar has been ignored in studies of 
Mesoamerica from ancient Olmec beginnings onwards, though 
scholars have had little to say about the now vanished books 
made from its skin. Nor is the notion of South American 
parallels (precedent?) exactly novel as such, though again 
little has been said about the intellectual coherence evidenced 
in stone over millennia in the tropics. Rather, recognizing the 
intelligence and scope of Adugo biri texts much enhances our 
capacity to decode and make sense of Mesoamerican equivalents 
of this Jaguar script. Moreover, it opens the way to fuller readings 
of Latin American literature, of texts which draw more or less 
directly on the Fourth World palimpsest. In this, the signal and 
typically charged example is Borges’s “fictions”, specifically the 
one entitled “La escritura del dios”.

HANDWRITING
OF THE GOD

At first sight, the world constructed in Borges’s 
fictions has little if anything to do with that of 
Adugo biri. Indeed, Borges has understandably 
been thought of as the least indigenist of American 

writers, in stark contrast to, say, Miguel Angel Asturias and 
Ermilo Abreu Gómez, who translated and based much of their 
writing on classic Maya texts like the Popol vuh and the Books of 
Chilam Balam (Hombres de maíz, Canek), or Mário de Andrade 
and João Guimarães Rosa who did the same with rainforest texts 
and beliefs (Macunaima, “Meu tio o jaguarete”). By including “La 
escritura del dios” in El Aleph (1949), however, Borges intimated 
a similar order of intertextuality.

In this fiction, Borges posits the plight of the Maya priest 
Tzinacan who has been tortured by Pedro de Alvarado and left 
to languish in a hemispheric prison, half of which is occupied 
by a jaguar. The light that enters momentarily at noon when 
food is lowered from above enables Tzinacan to register and 
then gradually decipher the designs on the jaguar’s skin. This is 
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the “handwriting of the god” he recognizes as ancestral. As at 
Yaxchilan, it induces an empowering vision, which will restore 
the pyramid and guarantee him an omnipotence he however 
declines to exercise. 

Revealed in the midday flash of light, the jaguar script 
decoded by Tzinacan emerges from habitual darkness. A divine 
message carried to him over aeons and through generations, 
it has been formed through the chain of being implicit in the 
Twenty Signs, the caiman earth (I) that feeds the Deer (VII) that 
feeds the Jaguar (XIV). As if to confirm precisely this derivation, 
the Jaguar’s message to Tzinacan is said to be conveyed through 
just these life forms and to reach him as no more and no less 
than “fourteen words”, XIV being Jaguar’s number in the Twenty 
Signs. (Could Borges have been a covert student of Mesoamerican 
script? --Alfonso Reyes is invoked as a decipherer in the fiction 
“Tlön”. As for the feline, the first drawing Borges is known to 
have produced as a child is of a jaguar, or tiger.) At all events, 
the jaguar script and vision that empower Tzinacan are no less 
explicitly Maya than he is, in his cult of the Jaguar, the beast which 
is named Balam in both lowland and highland Maya. Fed by the 
creation story in the Popol vuh (here called Libro del Común after 
Adrian Recinos’s 1947 translation), the vision encompasses all 
time, fathoms its beginnings in the early metamorphoses into 
fish and then monkeys, and focuses on the terrible retribution 
wrought by the night sky in the second world age, dramatized in 

the excoriating jaguars in that text, and named Four Jaguar both 
on the Sunstone and in the Chilam Balam Book of Chumayel. 

Very few years after “La escritura del dios” appeared, 
Carpentier produced his own version of the world-age jaguar 
episode in Los pasos perdidos (1953), adapting it for good measure 
from Asturias’s translation of the Popol vuh. At this juncture, the 
power of his source, as an understanding of time and creation, 
prompted a character in the novel to note its superiority over 
the Bible. He opines that the jaguar episode supplies a moral 
lesson about the perils of power, exploitation and the machine 
sadly lacking in Old World creation myth. In Visión de América 
Carpentier confirms this American insight: “Es el mundo del 
Génesis que halla mejor su expresión en el lenguaje americano del 
Popol vuh que en los versículos hebraicos de la Biblia”.

Though now beyond jaguar terrain, on the prairie far to the 
north, Tzinacan’s cosmic vision and epiphany were subsequently 
matched in Borges’s briefest of fictions “El etnógrafo” (1969). 
Going to visit the Indians as a doctoral student taught Fred 
Murdock more than he needed to know, for academic purposes. 
For living with them “out west”, Fred learned even to dream 
in their language and on nights of full moon gained insights 
so significant that western knowledge systems came to seem 
inadequate (“our science, seems mere frivolity to me now”). He 
ended up as a librarian at Yale, as mute as Tzinacan in his prison, 
similarly imbued with understandings of time beyond western 
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ken and description (in Fred’s case, the source is not jaguar 
script but the lessons attributable to Buffalo Woman, author 
of calendar and cosmogony, who had brought Mesoamerican 
maize to the Mississippi).

In Borges’s fiction, cosmic visions and revelations of this 
order are in fact not uncommon, a much-quoted example being 
the one inspired by “Beatriz” in the title story of El Aleph. What 
distinguishes those of Tzinacan and Fred is their specifically 
American root, potent for Maya priest and invasive white alike, 
and their relevance therefore to a whole possible argument, 
deducible from the fictions, about western knowledge and 
native America.  A similar awakening or revelation is reserved for 
the eponymous hero of  “Funes el memorioso”, when he recovers 
consciousness after a fall and sees everything preternaturally. 
Imprisoned in his cot “en su pobre arrabal sudamericano”, Funes 
looks “older than the pyramids”, by implication not just those of 
Egypt, since he is said to have Indian features (“su cara taciturna y 
aindiada”); hence he recalls the guardian of pyramids Tzinacan, 
and his radical re-formulation of language, and through it 
philosophy, has its root in a comparable awareness of time, so 
intense in this case that he is nicknamed the chronometer (“el 
cronométrico Funes”). In turn, the night-long encounter in this 
fiction in which Funes recounts his understandings to the 
Borges-like narrator from Buenos Aires recalls the decisive 
confrontation in another, “El Sur”. There, the porteño Dahlmann 

meets his fate on the pampa, recognizing his other in the form 
of a gaucho identified by his Indian features, by attire named in 
the three native languages of what became Argentina (vincha, 
poncho, chiripá), and by an air of being washed and polished by 
time over generations. Like Fred, Dahlmann is a librarian; and 
like him he has an ancestor who as immigrant or invader had 
perished in the frontier wars, a grandfather literally pinned to 
the ground, as it were, “lanceado por los indios de Catriel”. 

This native opposition to imported system even pervades 
those fictions which are apparently most universal in theme, 
for example, when assessing the origins and scope of human 
language and belief with the professional eye of the librarian  (“La 
Biblioteca de Babel”), or when awed by the extreme distortions 
of knowledge prompted by World War II propaganda, which 
suddenly lent an anxious edge to literary play (“Tlön, Uqbar, 
Orbius Tertius”). For even here, we find a certain numerical 
engagement with a foundational America, when not a forgotten 
Old World. The obsession with the Adugo number 11, which 
drove Funes to invent a special word to count the 33 gauchos 
who supposedly invented Uruguay, continues with the eleventh 
and only known volume of A First Encyclopedia of Tlön (where 
are found reports on the language and the “tigres transparentes” 
of that planet), while in the Library it is repeatedly invoked as 
half the total of the original alphabetic letters. In both of these 
fictions, the precise and irreducible clue (to use their style) is to 
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be found in the phrase “axaxaxas mlö”, an eleven-letter quotation 
in the text which exemplifies the language of Babel, or Babylon, 
the Old World’s foundational city, and also proves to belong to 
that of Tlön, the invented planet. In the Library, this distinctive 
phrase entitles a volume in the hexagon administrated by the first-
person narrator and is said to be “susceptible to cryptographic 
or allegorical «reading»”; in Tlön it illustrates grammatical 
principles of that planet’s language, where (as for Funes), “the 
world is successive, temporal, but not spatial”. 

Others have rightly dwelt on the sophistication of 
these stories, in their play with debates persistent in western 
philosophy, their concern with linguistic origins and Ursprache, 
their “refutations” of time, even the droll oppositions made 
between the northern Tlön, with its monosyllabic adjectives, 
and the south, where, as in the phrase “axaxaxas mlö”, everything 
is somehow a verb. What has attracted less attention is their 
effective refutation of western and Old World supremacy, 
that effortless assumption transferred from the biblical Babel 
to enlightened philology, that human language and hence 
thought could never have originated in America, even though 
Montaigne and Locke imagined all the world was once like that 
continent (Funes’s understanding of language is compared to 
Locke’s in his fiction). In the Library, the origin of the language 
in which its books were written, its Ursprache, was discovered, 
like America, “five hundred years ago”. Three hundred years 

ago, we are told, the discovery began to have severe intellectual 
consequences for western philosophy.

Where then did this language originate? The answer (which 
must be obvious enough by now) is stated so unambiguously in 
these fictions by Borges as always to have been heard just as a joke, 
which in literary critical practice it has been condemned to be, 
so radically does it flout the western premise. This Ursprache is 
“a Samoyed-Lithuanian dialect of Guarani, with classical Arabic 
inflections”. Not only does this diagnosis flout the shibboleth of 
Babel, it very precisely inverts the routes of diffusion, biblical 
and “scientific” alike, imagined by the Old World. For it traces 
language from the New World to the Old, rather than vice versa. 
The Ursprache has its cradle in South America and spreads to 
the Semitic (Arabic) Middle East, via eastern Asia (Samoyed 
belongs with the “Ural-Altaic” family whose name precedes 
Uqbar in the mysterious encyclopedia of Tlön) and then eastern 
Europe (Lithuanian exemplarily preserves the Indo-European 
case system). The fiction “La biblioteca de Babel” is known to 
have derived much of its detail from the essay “La biblioteca 
total”, which Borges published in Sur in 1939; referring back to 
it sharpens our focus on the fundamentally Americanist logic of 
the fiction, because this is so precisely absent from the essay.

Contemplating Borges’s fictions for a moment in this 
light may enhance our awareness of something like a covert 
Americanism in their author, which is unquestionable in “La 
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escritura del dios”. There, the writing in question is inscribed 
on a jaguar skin, when the very name of that creature belongs 
to the notional Ursprache Guarani. Hence, the legible jaguar is 
confirmed as a primary concept for the Fourth World (Iauarete, 
Adugo, Iasmecerene, Uturunqu, Ix, Balam, Ocelotl), and for 
human thought beyond it.

NOTE

Overall, this piece aims to update one thread 
of the argument of Book of the Fourth World. 
The references to Lévi-Strauss continue the 
concern with “orality” and script in the Fourth 

World first prompted by Gayatri Spivak, in 1968.
Details of the Adugo biri and rainforest texts are supplied 

in a series of three articles in the São Paulo Revista do Museu de 
Arqueologia e Etnologia: “Jurupary articula o espaço dos tária e 
a ciência da América tropical” (9 [1999]: 259-267); “Meaning 
in a Bororo Jaguar Skin” (11 [2001]: 243-260), and “Peixes, 
constelações e Jurupari: a pequena enciclopédia amazônica 
de Stradelli”, with Lúcia Sá (14 [2004]: 343-356). The first 
is included in Sérgio Medeiros (ed.), Makunaíma e Jurupari, 
cosmogonias ameríndias (São Paulo: Perspectiva, 2002); the 
second was expanded to include reference to the Cuiabá skin in 
“The painted jaguar skins of the Bororo” (Territórios e Fronteiras: 
4, 2 [2003]: 143-162); and the third serves as the introduction to 
Ermano Stradelli, Vocabulário Português Nheengatu - Nheengatu 
Português (São Paulo: Atelier, 2006). For more details, see the 
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“Por ti América” exhibition’ catalogue (Rio: Centro Cultural 
Banco do Brasil, 2005), which illustrates the metallic jaguar, and 
the book of Luis R. González, Bronces sin nombre (Buenos Aires: 
ceppa, 2004), especially the photograph and commentary on 
the Lafone Quevedo disk (p. 19). A fine example of the stone 
jaguar in the form of a metate, from Guapiles (Costa Rica), was 
recently acquired by the Cantor Museum, Stanford University.

Full analyses of rainforest texts and their wider literary 
impact (for example, on Mário de Andrade and João Guimarães 
Rosa) are given in Lúcia Sá’s Rain Forest Literatures (University 
of Minnesota Press, 2004). The dyspeptic reference to recent 
readings of Guaman Poma is encouraged as much by loyalty to 
Andeanist colleagues Olivia Harris, Val Fraser, Denise Arnold 
and Penny Dransart, as by the demeaning of native America 
explicit in the Italian-led attempt to ascribe a Jesuit origin to the 
Nueva córonica. 

The invoking of tlacuilolli and Mesoamerican texts relies 
on Feather Crown: the Eighteen Feasts of the Mesoamerican Year 
(British Museum Press, 2005). Further detail is given in “Tlaloc 
roars: Native America, the West, and Translation” (T. Hermans, 
M. Baker & M. Olohan, Cultural Transgressions. Research 
Methods in Translation Studies II: Historical and Ideological 
Issues. Manchester: St Jerome, 2002:165-179); “Indigenous 
intelligence in Spain’s American Colony” (Forum for Modern 
Language Studies XXXVI [2000]: 241-253); “The year in the 

Mexican codices: the nature and structure of the eighteen Feasts” 
(Estudios de Cultura Náhuatl 34 [2003]: 67-98), y “Native 
numeracy in tropical America” (Social Epistemology 15 [2001]: 
299-318).

Among those committed to explaining the dense prose of 
Asturias, the Guatemalan writer and critic Arturo Arias has a 
special place. The detection of an unlikely “Borges indigenista” 
stemmed from updating the edition of Ficciones which Peter 
Hulme and I had originally published with Harrap in 1976; 
Peter spotted the drawing of the feline and it now adorns the 
cover of the Duckworth edition (1999).The same untiring eye 
spotted the references to Blake’s interest in the South American 
“tigers” that are reported in Richard and Sally Price’s edition of 
Stedman’s 1790 Narrative of his expedition to Surinam ( Johns 
Hopkins Press, 1988; see especially p. xlii and the engravings).






